徐小平的一本新书，好像是叫什么“仙人指路”来着。我在家附近的书屋里看到，想借回来一个晚上搞定。不料一连几次都说有人在借，后来又问了几次，店员干脆对我说好几个顾客都等着要借。想想算了，我也不去挤了，他的文章也看过不少了，不过就是那些话。谁也指不了我的路，仙人不能，上帝、安拉、释迦牟尼统统不能。

      我不是宿命论者，但相信有些事情确实早已注定。就像我不喜欢经济，但围绕在一帮做财务、金融的亲友中间，学经济干经济似乎是我逃不开的宿命。喜欢上历史不过就是最近两三年的事，一开始迷的是三国，因为误打误撞开始玩的《三国志9》。现在也迷，只不过精力更多地在往宋史上转移。

    很多人不喜欢宋史，看着别扭。宋朝是个英雄气短的朝代，相比大汉的“犯强汉者，虽远必诛”，宋朝确乎是弱的。很多人喜欢明史，因为明朝打败了异族，恢复了疆土。这些都是宋朝的痛处。但是宋朝毕竟维持了三百多年，即使是偏安一隅的南宋也坚持了一百五十年，算长的了。与军事的孱弱相对的，是其它方面的强大。如果不是曾经繁华，也就不能体会被摧残后的萧索。在北宋皇陵所在地出生并长大的我，对宋朝那段历史的感情是颇为复杂的。虽然对宋史的学习才刚刚开始，但感觉上一切在我出生时便已注定。

      我的家乡东南多山，西北低垂，西有洛河北流注入黄河。按照舆学说法，南山北水，山高水来就富贵不断。再加上易守难攻的特点，如若不是属“阴宅”（嵩山之北，黄河之南，皆属阴），倒是个适合建都的好地方。历史的机缘巧合，使它被大宋皇帝看中，从而成为了北宋皇帝们长眠的地方。除了徽宗、钦宗客死异乡，北宋其他七位皇帝连同赵匡胤他爹都被葬在这里的陵寝，所以北宋皇陵也被称为“七帝八陵”。因为八陵中的六陵分散在各个乡镇，迄今为止，我只到过位于市中心的永昭陵和永厚陵。

      十几年前的永昭陵高树密草，人迹罕至，在那时上小学低年级的我看来是个恨恐怖的地方。因为不远处有个医院，我们当地盛传很多刚出生即死的婴儿会被扔在那里。我没有去考证过这个说法的真实性，但这个说法对我们小孩子是很有震慑力的。大人吓唬不听话的小孩子，常常说“再不听话，就把你送到皇陵坟”。（“皇陵坟”是当时永昭陵的俗称，现在被俗称为“宋陵”。）

        我第一次与永昭陵亲密接触是在小学六年级，班主任领着全班同学去永昭陵，爬到最大最高（其实也就四五十米吧）的那个小土丘上，“俯瞰”市景，回去要写作文。那时候的永昭陵已经有了一些人烟，不再那般阴森可怖。但那时，我还不知道我脚下的土丘里长眠着的竟然是“狸猫换太子”的主人公——宋仁宗赵祯。

仁宗是北宋第四位皇帝，为李宸妃所生。李宸妃本是真宗刘徳妃身边的一个侍女，偶为真宗侍寝，怀了龙种，后生下仁宗。眼看就要“母以子贵”了，却眼睁睁看着儿子被升为皇后却无子嗣的德妃夺去而无可奈何。

刘德妃原名刘娥，太原人，后徙益州。其本出身低贱，孤苦无依，后随银匠龚美入京谋生，阴差阳错进了襄王（真宗即位前的封号）府。年方二八，风华正茂且擅弄风月的刘娥很快就大受真宗宠爱。太宗知情后嫌刘娥出身卑贱，下令将刘娥逐出襄王府。真宗不舍，暗中将其另置别处，即位后才接其到宫中，先是立为美人，后很快升为德妃。真宗的原配郭皇后病逝后，真宗更是顶着朝廷上下的强烈反对，把出身寒微的刘德妃立为皇后。

宋朝历史有一个很有趣的现象，很多出身平凡甚至低贱的女子被立为皇后。这一方面固然因为她们容貌出众，另一方面也与她们“性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其本末”有关。荣升为皇后的刘娥，仗着真宗的宠爱，很快将襁褓之中的仁宗据为己子，交予杨淑妃抚育。可怜李宸妃，竟从此丧失了做母亲的权利，一直到死也没享过皇帝儿子一天福。

真宗去世后，刘娥成为皇太后。由于仁宗年纪尚幼，刘太后垂帘听政长达十一年，成为大宋实际意义上的掌权者。元代杂剧《抱妆盒》和包公戏《狸猫换太子》都把刘氏描述成一个丧尽天良、恶毒卑劣的女人。这是有失公允的。自刘太后当政以来，“号令严明，恩威加天下。左右近习亦少所假借，宫掖间未尝妄改作”。她在大臣王曽和吕夷简等的建议下，把所谓“天书”随真宗葬入永定陵，禁建宫观，有力地遏制了大中祥符以来弥漫朝野的迷信热潮。接着又设谏院，兴州学，澄清吏治，完善科举，重视水利。经她批准，中国才诞生了最早的纸币——交子。

应该说，刘太后还是很有作为的。在对待李宸妃的问题上，她的确有失仁义。但是后宫的竞争历来残酷，她并没有以残忍的手段对待李宸妃，而是让其善终，并在其死后听从吕夷简的建议厚葬之。所以不能仅仅因为夺人子这一件事就否定她所有的功绩。只是可怜了李宸妃，有子不能认，有福不得享，落的个为真宗守陵的下场，于凄苦中死去。

明道二年，刘太后病卒，马上便有人告诉了仁宗真相。仁宗方知生母另有其人，不视朝累日，哀痛自责之余尊其生母为皇太后，谥号章懿，一面亲临李宸妃所殡洪福院祭告，一面派兵包围刘氏府第。这时方显刘太后在厚葬李宸妃问题上的明智。当看到生母穿着皇太后的冠服，在水银的养护下肌肤如生，丝毫没有被鸩杀的痕迹，仁宗感到被传言所误，于是下令撤去刘府围兵，将生母移葬永定陵，对刘氏仍然恩礼有加。

一段“狸猫换太子”让宋仁宗赵祯广为人知，但真正让其名垂史册的是他的“仁”。 那究竟仁宗有多仁呢？《宋史》评价曰：仁宗恭俭仁恕，出于天性，一遇水旱，或密祷禁庭，或跣立殿下。有司请以玉清旧地为御苑，帝曰：“吾奉先帝苑囿，犹以为广，何以是为？”燕私常服浣濯，帷帟衾裯，多用缯絁。宫中夜饥，思膳烧羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕贼物命，以备不时之须。大辟疑者，皆令上谳，岁常活千余。吏部选人，一坐失入死罪，皆终身不迁。每谕辅臣曰：“朕未尝詈人以死，况敢滥用辟乎！”至于夏人犯边，御之出境；契丹渝盟，增以岁币。在位四十二年之间，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孙一矫其所为，驯致于乱。《传》曰：“为人君，止于仁。”帝诚无愧焉。《宋史》中的 这段话除给予仁宗高度评价外，还给我们讲述了“仁宗深夜忍饥拒羊汤”那个著名的故事。

老子曾经曰过：大上，下知有之，其次亲誉之，其次畏之，其下侮之。说的是最好的君主，百姓只知道有他的存在：次一等的君主，百姓亲近、赞誉他；再次一等的君主，百姓害怕他；最次的君主，百姓鄙视他。以老子的标准来看，仁宗即使称不上“大上”，起码也是“百姓亲誉之”的那个级别了。

宋仁宗在位的42年，国泰民安，经济繁荣，科技发达。同时，仁宗的“仁”还成就了很多名臣名将，如范仲淹、韩琦、包拯、狄青等。其中，数包拯犯颜直谏的故事最能说明仁宗是个多难能可贵的皇帝。包拯在担任监察御史和谏官期间，屡屡犯颜直谏，甚至唾沫星子都飞到了仁宗脸上，仁宗一面以袖拭脸，一面还是接受了包拯的建议。仁宗宠妃张贵妃的伯父张尧佐时任三司使，包拯认为他没有那个能力，提议拿掉其职务。仁宗为难之余提出让张尧佐去当节度使以作变通，包拯仍不依。仁宗有些生气地说：“岂欲论张尧佐乎？节度使是粗官，何用争？”，没想到包拯不客气地说：“节度使，太祖、太宗皆为之，恐非粗官！”最终，张尧佐也没当成节度使，仁宗归而对张贵妃说：“汝只知要宣徽使（节度使，仁宗口误），宣徽使，汝岂知包拯为御史乎？”

说到仁宗，还有一个人是不能不提的，那就是柳永。柳永,原名柳三变，人称柳七，早年曾把通过科考获取功名当作毕生追求，但连续几年的考场失意，让他一气之下，写下了著名的《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

    年轻气傲的柳永没有想到，这首词将会影响他整个人生。《鹤冲天》很快传至宫中，仁宗牢牢地记住了柳永的名字。三年后柳永终于考中，没想到最后却被仁宗除了名。“且去浅斟低唱，何要浮名？”受此打击，柳永更加防浪形骸，称自己是“奉旨填词”，言下大有讥讽仁宗之意。但同时他也写下了“愿岁岁，天仗里常瞻凤舆”，这说明他心里对于仁宗还是崇敬的。能让柳永不计前嫌且大唱赞歌的，除却仁宗，还有谁人呢？

仁宗这样的好皇帝，是应该为人们万世所铭记的，但人们似乎总愿意记住那些会打仗的皇帝。对今人来说，宋仁宗在众多帝王中知名度并不高，但在大宋百姓的眼中，这位仁宗皇帝是至高无上的。仁宗逝世的消息传出后，“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前”，洛阳市民焚烧纸钱的烟雾甚至使“日月无光”。甚至在遥远川蜀的山沟中，也有百姓头带纸糊的孝帽痛悼皇帝驾崩。讣告送至辽国，大辽皇帝也十分难过，将仁宗赐予的御衣“葬为衣冠冢”，岁岁祭奠。

“农桑不扰岁常登，边将无功更不能。四十二年如梦觉，春风吹泪过昭陵”。  

这是时人题在仁宗陵寝墙壁上的诗。

      仁宗生前的“仁”无意中还护佑了他死后的安宁。多年后，金兵占领中原，大肆盗掘宋陵。其它各陵均遭到了灭顶之灾，但慑于仁宗的威名，独独没有对昭陵下手。整个陵区白骨累累、满目凄凉。哲宗的尸骨甚至被挖出来，弃置地面。南宋三京淮北宣谕使方庭硕奉高宗之命到中原谒陵，解衣以覆哲宗尸骨。后又派正副朝陵使谒陵。回朝后，高宗问及帝陵的情况，朝陵使不敢直言，只说“万世不可忘此仇”。高宗听后潸然泪下。

      历经千年凄风苦雨，如今的永昭陵已经被修葺一新，成为人来人往的公园。站在地势偏高的南大门往北看，发现昭陵其实并不大。清晨，这里是市民健身的“好地方”；夏季的夜晚，这里是市民乘凉娱乐的“好去处”。只有到了深夜，昭陵才会结束喧闹的一天，恢复平静。

    去年的时候，昭陵的北大门突然树起了一个个现代化店铺，不收门票，却越来越商业化，而一街之隔的永厚陵还是一派荒郊野地的景象。这对昭陵，对仁宗是幸还是不幸，我常常想这些问题。想来想去没有答案。不过以仁宗爱民的心，我想他应该是不介意后世子孙常来“陪陪”他的，哪怕他们的做法有失庄重。