贾平凹与孙犁

□文彦群

    贾平凹曾经多次说过，在年青时候，奉若神明，高山仰止，通信最多，对自己影响最大，并且专程登门拜见过的作家，唯孙犁一人。孙犁去世多年以后，他还说至今也不能忘怀孙犁当年的引导扶助之恩。诚然，要说犁苑人物，贾平凹是无论如何也绕不过去的，这位在当代中国文坛上素有“鬼才”“怪才”之誉的才子型作家，早年与孙犁相知相交的生平友谊，故事多多，颇为感人，也是值得一说。

    小时候的贾平凹，体型瘦小，身单力薄，父亲是乡村教师，受家庭环境影响，有着爱看书、爱写毛笔字的习惯。初中还没有毕业时，文革开始，父亲被打成右派，就只好回家务农，在丹江水库上劳动，编辑工地战报，在墙上刷大字标语，被人称乡村秀才。1976年大学恢复招考，被推荐上了西北大学中文系。大学期间开始学习写作，毕业留在西安，当编辑，之后成为专业作家，就此开启了另一种命运的人生之旅，当年那个乡人眼中的“贾平娃”，也就有机会蜕变成后来的中国文坛上的著名作家贾平凹。

    贾平凹怀揣两支笔，一手写小说，一手写散文，左右开弓，禀赋加上勤奋，优质而高产，出道不久，短短几年时间，就在文坛上小有名气，被誉为“鬼才”，1978 短篇小说《满月儿》获得首届全国优秀短篇小说奖。而其散文作品，也受到了自己仰慕已久的老作家孙犁的青睐，并由自开始了长达20多年的忘年之交。

    贾平凹最初接触孙犁作品，就是在当年丹江水库的工地上。在《我是农民》一书中他曾这样写道：“我睡不着，顺手拿了一本民工的书几年后读大学时，我才知道这本没封面也没封底的书叫《白洋淀纪事》……”在孙犁逝世后，贾平凹又回忆说：“当我还在乡下，是十多岁孩子的时候，读到的文学作品又深深喜欢，以至于影响我走上文学路的就是孙犁先生的《白洋淀纪事》。”

    贾平凹与孙犁的交往，始于80年代初期，孙犁居于天津，贾平凹远在西安，两人的交往主要是以通信为主。孙犁主编的《文艺周刊》影响很大，贾平凹便向其投稿。孙犁也很早就注意到了贾平凹，当他读了贾平凹的散文《一棵小桃树》后，认为这篇散文写得很短，形式也与当前流行的不一样，是一篇没有架子的文章，是心之声，也是意之向往，低音淡色，是散文的一种非常好的音响。并于当天就写了一篇随感《读〈一棵小桃树〉》，寄给《人民日报》副刊。两人就此开始通信交往。贾平凹在写作上遇到困难，生活中有了烦恼，也给孙犁写信诉说，孙犁则回信循循善诱，谆谆告诫，成为青年作家贾平凹的文坛良师。因为一篇《一颗小桃树》，孙犁发现了贾平凹；贾平凹视其为神一样的存在；孙犁认为他能够以低音淡色引人入胜，之后又写了多篇文章，评论贾平凹的散文和小说。百花文艺社为贾平凹出第一本散文集，要求请某位老作家为之做序，却遭到拒绝，于是只好求助于孙犁，孙犁则愉快地接受，在序言中嘉言勉励，说贾平凹像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的青年农民。有人对贾平凹作品中流露出来的佛道思想倾向提出严厉批评，孙犁则为之辩解，认为年轻作者随着不断成长，定会进行自我修正。

    更为重要的一件事，是孙犁为支持贾平凹，也曾给自己惹来过很大的麻烦。1992年，贾平凹创办《美文》杂志，给孙犁写了一封信，派人到天津向孙犁约稿。孙犁写了一封回信，谈自己对于散文的观点。其中有这样几句话：我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。另有名家，不注意行文规范，以新潮自居，文字已大不通，遑谈美文！例如这样的句子：“未必不会不长得青枝绿叶”，他本意是肯定，但连用三个否定词，就把人绕糊涂了。孙犁信中所举的这个例子，其实也是出于无意，手边有一张报纸，抬头一眼看到这句话，顺手就用上了。贾平凹将孙犁这封信在《美文》杂志创刊号上刊登了出来，不久又有几家刊物做了选载。孙犁信中所提到的那位作家就是李国文，当然也是著名作家，比孙犁小近20岁，首届茅盾文学奖获得者。他认为孙犁是存心讥讽自己，看到《美文》杂志后，就写了一篇长文《智慧之美》，专门投给天津的一家晚报进行回应；又在一家文学杂志上发表了《要么回家要么闭嘴》，借用球王贝利的话“反击”孙犁。两三年之内，李作家连续写了多篇这样的文章，不依不饶，纠缠不休，其中有“下楼腿软，迎风流泪”之类人身攻击的话语。孙犁气愤不过，后来也写了多篇论争文章，但这件事对于一个80岁的老人，在身体和心理上，无疑是造成了很大的伤害，引起了他对文坛时风的严重反感和对人生的虚无幻灭感。

    贾平凹对孙犁奉若神明，高山仰止，当然也是感激不尽。1983年，贾平凹去天津领散文奖，想着能见到仰慕已久的大师孙犁，激动得睡不着觉，给孙犁买了他喜欢的唐三彩骆驼，坐火车怕碰坏，一路抱在怀里，小心翼翼，但很不幸最后还是碰断了一条腿。孙犁一生很少在家中待客，贾平凹来了，却是视为贵宾，高规格接待，拿出烟酒，让保姆包了肉饺子，又送了一本自己的书，写了一张条幅，可见何其看重。贾平凹早年有散文《一匹骆驼》，讲述与孙犁见面的故事，之后又写了《孙犁论》《孙犁的意义》两篇重要的文章，评论孙犁的为人和文学，贾平凹的这些评语，已经成为评论孙犁的经典性话语，常被一些学者所引用。如“世上最难得的就是清正。孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹地去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。这样的一个人物，出现在时下的中国，尤其天津大码头上，真是不可思议。”又如“评论界素有‘荷花淀派’之说，其实哪里有派而流？孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人，他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。”再如“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。在中国这样的社会里，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情，作品的明净崇高，孙犁是第一人。”孙犁去世多年以后，贾平凹还写过几篇怀念文章，对孙犁依然是心怀感激，念念不忘。2015年，笔者前往大堂书房访问贾平凹，他还说：孙犁是大师，他的文学影响了几代人！

学者钱克兴认为，贾平凹在精神和创作上，都与孙犁有一定的承传关系，可视为“荷花淀派”在陕西的代表。孙犁奖掖后学，对初涉文坛的青年贾平凹诚挚教导，不仅在人格上对其感召和影响，在散文创作上也进行悉心指导和启发。贾平凹敬重仰慕文学前辈孙犁，并对其散文进行认真研习和借鉴。两人通过生平交谊，在文学上有了一定的因缘关系，并形成了相近的价值取向和艺术风格。但由于两人气质个性的最终差别，以及所受地域文化和传统文化的不同影响，最终形成了迥异的才情。

2016/12/8