【寒露】10月8日寒露节气。

《月令七十二候集解》对寒露物候的描述是：初候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

无论是寒露的“雀入大水为蛤”，还是清明的“田鼠化为鴽”、大暑的“腐草为萤”、立冬的“雉入大水为蜃”，都是古人质朴的想像。

所谓“雀入大水为蛤”，是说：深秋时节，难觅飞雀，但见海边很多蛤蜊，其贝壳的纹和色与雀相似，便以为雀变成了蛤。

这虽是误读，却也是一种浪漫的生命观：在时节的交替和季节的轮回中，生命并未凋谢，而只是变换着存在方式而已。想飞时，有翅，能高飞于天；想藏时，有壳，可深藏于海。

随着气温的下降，“草木荣华滋硕之时”已成往事。寒露百花凋，霜降百草枯。“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，“寒露霜降水退沙，鱼落深潭客归家”，从秋分的“水始涸”，到立冬的“水始冰”，由繁到简，由动到静。

有人说，寒露，是秋天中的秋天。“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”。好吧，就在这清冽的日子里，观赏秋天绚烂的“晚节”吧。

“寒露洗清秋”，寒露时节，有一种明净，叫做：望穿秋水。但遗憾的是，那样的水少了，那样的天也少了。渐渐增多的雾霾，使我们时常望不到、看不穿。