春   望（《刘湘如精品散文》连载4（卷四拾粹集））                                                          老象刘湘如 

每到春天，人们总有所盼望，盼什么呢？风不再凛冽了，河不再冻结了，太阳不再阴冷着脸了，杏花，春雨，江南，这些已经点染出足够的浪漫的色彩了。新生的绿草，绒绒的黄芽，薄薄的雾岚，这些已经融合了和美的情调了。生活的富足，空间的广阔，已经让人感到小康的滋味了。可是，人们总还是生些新的欲望。这恐怕要归咎于过去的冬天了。在那些寒冷的日子里，人们想象着春的模样：说她像青嫩的橄榄；说她像妩媚的娇儿；说她像花枝招展的姑娘；说她像翡翠的屏风；说她像仙女飘逸的彩袖……多少年多少代，多少人描摹春天，渴望春天，等春天真的悄悄来到你身边时，那么浓郁的春色，反而使你不以为然了。

人们啊，人们！

我说，我们何必要去编织春天的童话呢？春天只不过是一个季节和另一个季节的更替，她也有过寂寞，有过不尽人意的烦恼呀。你见到飞絮飘落时，且不要惆怅；你听见燕子声声时，又何须窃喜；你面对红的桃，绿的柳，净碧照人的池水，也不要“斜倚春风笑不休”了。有时候，春天与春天不尽相同，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”、“人笑人歌芳草地，乍晴乍雨杏花天”，这些是有闲人的春天，至于“心绻怯春寒”，则又是另一种情境了。日前在七桂塘买菜，见到乡下人卖荠菜，为市民们青睐，不禁有一种感慨，勾起我儿时的许多记忆了。那时在我贫瘠的故乡，荠菜是最佳的食品，它与“土花苗”、“马兰头”、“刺秸棵”等等，构成春之“七草”，谐音也叫“吃草”，它们帮故乡人度过难忘的困难时期，度过我的孤独的童年。所以时至今日，我时或感到在我的春天里，还带着过去的冬天的一些屐痕，在那些屐痕里，有过我儿童时代的对于春天的希望，那是一种盼望，是我的第一个盼望。

那里霪雨的春天，正是自然灾害最严重的时刻，父亲从一所农场归来，身体虚弱，面有菜色。他说，在农场里天天吃菜根，回到家里，吃什么呢？我还很幼小，就含糊地告诉他：“还有野菜”。他默默地点点头。

大抵有许多愿望，都让那场灾害给掩埋掉了。我那时正读小学，有一天几个同学邀我去挖菜根，正走出家门，却被父亲叫住了。

“不用去了。”他说。

我不解地望着父亲，见他很高兴地对我说：“困难就要过去了……”

“等清明一过，见了麦穗，一切就会好起来了……”他说着去屋里找了两把铲刀，一只筐，很有信心地对我说：“跟我去一个地方，那儿有好东西等着我们呢……”我就跟着他慢慢地走到村外，走到一片老榆树前，他指着那鳞甲斑斑的树干对我说：“人们真傻了！你看，这么多榆皮，返青后就不能吃了，竟没人知道……”

我真正地留心起这么多榆皮，这还是第一次。我在心里嘀咕：这么粗糙的东西，吃到肚里能受得了吗？父亲却早已去铲那些榆皮了，他一边自己铲，一边教我铲树皮的方法，一边向我介绍榆皮的好处，从当年红军爬雪山过草地，一直讲到那个出身于放牛娃的明朝皇帝朱洪武……他说，这些人都吃过榆树皮。榆皮里含有大量淀粉、维生素，还有一定的糖份呢。榆皮救过很多人的生命，这是千真万确的。不然，何以好多农村孩子，都会唱那支“榆皮光、榆皮长，吃了榆皮好插秧”的古老的歌子呢。

父亲就这样一边向我谈论榆皮的好处，一边和我用铲子去剥铲它。直到铲了满满的一筐，已是夜幕低垂，父子俩像盗了仙草的神仙似的，自满自得地凯旋而归了。春夜星淡风清，而我们心中已经有了满足的快感了。到了家里，母亲像做着盛宴般，用碾碎的榆皮，配以野草馅儿，做了一锅热喷喷的元宵丸子。味自然不算太佳，父亲却实实在在地吞下几大碗。

现在回想走来，实在觉得父亲那时太饥饿，也太傻了。不节食的人是常有的，但他吃得太多了。直到深夜里，我才发现在草床上颤抖的他。在一豆微弱的光下，他张着嘴，喘息着，像要呕吐，又像要吐出心中的所有全部的隐事。直到母亲慌乱赶来时，他才含混不清地说了梦一般的一句话：“榆皮……不能……不能这样吃呀……”他用手在空中不停地比划着，好像要把所有生存的知识，告诉他的妻子儿女。直到咽完最后一口气，那嶙峋的瘦指，依然停在半空中，像要抓住什么不放……

我从此害怕那样的春天。待印象日渐其淡了，也就渐渐迎来了春天的温暖。花落了又开，树枯了又绿，父亲的麦穗早已扬花灌浆成熟收割了。清明节媚丽的光景，也已经看得平常了，这些年国运昌盛，我们在家人饭菜丰盛的聚宴中，总会想起当年春天的那些渴盼。所以一到这阳春烟景的时光，我总要走到窗外的天地去。去踏青，去寻找春天走过的路径。当身边的轻风吹过时，母亲就说，让风吹一吹吧，不要太沉醉了，只让它拂去心中的那点旧事儿罢。

原载1989年3月7日《安徽日报》“黄山”副刊

上海《新闻晚报》副刊1999年9月重载

获中国散文华表奖（1999年）

全国散文评选一等奖（中国散文学会2001年）