1

何厂长驾着一辆皮卡车，在蜿蜒的山路上行进，车屁股后腾起薄薄的一层灰雾，很快被清晨的山气压了下去。http://s3/mw690/001l6VlUty6SZ5jMnKie2&690

  （昌宁古树红茶生长的环境：被高山森林覆盖和草甸包围。）

 5月末的山间，还残留着一点晚春的花色和气息，嫩绿的叶片，在太阳下发出炫目的光。山涧还未喧然，杜鹃那么养眼，高大而挺直的松柏每每秀挺在渐次后退的丛林中，使我们一度怀疑，这云岭诸峰的奇珍，不是这些杜鹃和上了年纪的松柏，还会是谁？   

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：所谓松柏和杜鹃，不过是一个略可与这些老茶树同列的陪衬。

 

                      2

小莫从车内探出头来，贪婪地吸入山里的氧气，在深圳的水泥丛林里，他成了圈养的机械人，周而复始、按部就班地吞吐着被万千人吞吐过的空气。

但是，在这里，醉人的氧气却富余得像蒸腾的云气，总是汩汩逸出，遇到人来，便争先恐后地通过细小的鼻息，钻入到肺腑中去，再不出来。

人，成了这大山中，最稀缺的资源，被山气宠爱，再是自然不过。我相信，即使千里之外的成都，此刻正被“窗含西岭”的千秋一景醉倒，也终不如这里的宠爱恒常而让人信服。http://s14/mw690/001l6VlUty6SZ5qXO576d&690

 （滇西云彩丽日，对古树红茶的生长也是一种厚爱。）

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：最受山气宠爱的，永远是上天遗珠一般散种在这翠绿云岭中的老茶树。

                   3

不必说昌宁，就是保山，在我的地理常识和记忆里，也是非常模糊的。

我把年休假中的5天，放在一个并不怎么知名的滇西小县城，足见我对这次访昌宁古茶树的寄望之重。

弃轿车，上越野，车在山路上缓慢攀爬的时候，我看到远处山腰破山而出的一条山道，像是人身上突然撕开的一道伤口，醒目惊心。

何厂长说，这是云岭山系的余脉，平均海拔在2100米左右。我脑补加上后来翻阅资料，大体明白了昌宁云岭的位置。

由于金沙江的切割，云岭被分为3支。昌宁所属的云岭余脉，当是大理白族自治州以南的云岭余脉。这条余脉由西北向东南延伸后分为两支：东部支脉为哀牢山，是阿墨江和红河的分水岭；西部支脉为无量山，是澜沧江和把边江的分水岭。

因此，准确地说，昌宁所在的云岭余脉，当是西部支脉，这和何厂长说的“山脚下就是奔腾的澜沧江”吻合，而余脉各峰平均2100米左右的高度，也和资料数据吻合。

倒是这“无量山”之名，突然让我想起金庸先生《天龙八部》来，段誉在无量山中的一系列险遇，为这山添下了浓厚的武侠色彩。

当年流放永昌卫的杨慎，对昌宁最初的文字印象，一定是充满恐慌的。他的昌宁之行，不是访茶，只为遣性。到了之后，杨状元才发现，原来这里早就有人类文明在发展，单是茶的文明，就有很悠久的历史，这里的山、这里的水，这里的人，都让他找到了回家的感觉，于是他为昌宁留下了“远梦似曾经此地，游子恍疑是故乡”的诗句。

隔了400多年，我们循着杨状元的足迹，专为访茶而来。在云岭无量山中，又将有着怎样的奇遇呢？

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：世间最美好的相遇，就是你站在那一株株千百年的古茶树面前悲喜不禁，它却沉若化石。

                     4

成都是一个沦陷在茶馆中的城市。

我和茶结缘，乃是这些茶馆，然后是两年前因了对紫砂壶的偏爱。

在我的朋友们经营的茶舍里，那几把大师精心制作的紫砂壶经历了一番赞美后，被一些普洱、铁观音、正山小种养了起来。

这个慢慢养的过程中，我的鼻息、唇齿、咽喉，便慢慢娇惯了口味，它们会在被闲置的空隙，发出沉默的叹息。我知道，那叹息里，有名器对不配好茶的不甘。

从来宝剑配英雄。一款好茶，当是对一把好壶最好的滋养。

深圳来的朋友老林说：昌宁山里有千百年的老茶树，可惜养在深闺里，倒是值得去访一访，尤其是养茶人老何（何厂长），他的用心精一，实在难得。

受过老林盏茶恩赐的马琳兄便邀我同去。

在我有限的经验里，千年古茶树，先不说福建的岩茶，单说滇红，最集中最多的，大约也是凤庆吧。熟悉滇红的朋友也告诉我说：要说滇红之好，凤庆县当是第一。

昌宁红茶，真值得去一访吗？

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：比及凤庆，昌宁的老茶树并不逊色。

                   5

老何的人生，在48岁那年发生了一次重要的转折。

他从工作了半生的公安干警职位上退下来，转而专心伺候那一山的古茶树，成为昌宁县年纪较大但又是最为年轻的制茶人。http://s1/mw690/001l6VlUty6SZ5wFbRS90&690

 （左三为昌宁“年轻”的制茶人何厂长）  

从公安干警到制茶人，我谓此变为何厂长的铁汉柔情之变。

因为业绩突出，3年前，他被单位照顾，负责经管昌宁县境内国有编号的古茶树。那些自开自荣自谢的千年古树，变成人见人宝的一杯红茶，比起普洱、大红袍的声名鼎沸来，昌宁的确后知后觉了一些。

但这样的后知后觉并不影响昌宁古树红茶的气性。它们生长在高山海拔间，95%以上的森林覆盖率和丰富的珍惜植物资源，使这里的古树茶的茶多酚含量，较及其他区域的小种来，高了很多，充足干净的日照，又使得这里的古树茶的茶黄素、茶红素也更多。上好的滇红，橙红透亮，在白色的玻璃杯壁上最易显现金圈。香气甜醇馥郁，滋味浓厚饱满，入口、过喉，温润而干净，更为难得的是，历经15泡以上，那红并不会十分褪去。http://s6/bmiddle/001l6VlUty6SZ5DhFIN05&690

（对发酵工艺和用材，老何有自己的理解和坚持。）

在老何简陋的茶案上，我们依序验证了昌宁古树红茶的气、色、味、形，其中，还约略有老何独特制法形成的独特禀性。

老何向我们介绍他制作昌宁古树红茶的工艺，坦诚中有他自己的理解和坚守。一款好茶的形成，在他看来，并非一定如外界传言的完全手工，而在于制茶者对采制全过程的细心把控。所以，他买揉捻机、也买分筛机，但也坚持自己制作发酵箱和提香框，而全过程的督守，则足见一个制茶人对古茶树的珍视和饮者的尊重。

从经管到最终下海，我不知道，一个铁汉的柔情转变，究竟有着怎样的缘法催化？或者，这些古茶树，凭什么让一个即将功成身退的干警，愿意放下既有的名利，甘冒风险而专志于他并不擅长的养茶和制茶？

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：人与物之间，也有如同男女一见钟情的缘法存在，老何爱上云岭古茶树，是人与天地、人与山林、人与自然精神之间的另一种一见钟情，底里，一定有老何作为昌宁人的茶性基因在催化。

                  6

公元六世纪后期，在云南西藏之间渐次形成的一条茶马古道，把云南省茶叶主产区西双版纳易武、普洱和大理白族自治州、丽江市、香格里拉串成了一条蜿蜒曲折的线，然后，这条线再串起西藏，直达拉萨。

这些从云南通过西藏转口到印度、尼泊尔的红茶，渐渐闯下了名号，如普洱，既成为茶马古道上独具优势的货物产地和中转集散地，又成为这条茶马古道上最响亮的滇茶名称。

http://s4/mw690/001l6VlUty6SZ5Xkn3Jf3&690

  这条茶马古道，就是打通古代中国与南亚地区重要贸易通道的滇藏茶马古道。

  比起陕甘茶马古道和蹚古道来，这条茶马古道，更像是云南茶叶专有、专用的一条通向外部世界的通道。

   昌宁茶，如果从那时候算起，已经在这条茶马古道上享有了至少1400年的名号。

  1400年前，当时的昌宁，还属于大理国永昌府广邑州，直到1933年，云南省国民政府才将永昌府、顺宁（今凤庆县）两县相邻的部分区乡析置设县，“昌宁”这个名称才正式出现。因此，这段悠长历史中闯下名号的，大约是永昌茶一类，而永不和昌宁茶有任何关联。

  按照凤庆和昌宁这种血脉渊源，谁能否认，凤庆的“滇红之乡”美誉，没有昌宁的贡献？昌宁茶，在延续既有历史的滇藏线传统之外，如何开拓一条新的茶马古道而惠及县域全民？

直到那些老茶树安静地出现，我才确定：老子说的“夫唯不争，故天下莫能与之争”的大道，其实一直隐存在昌宁云岭诸峰之中，有了这些古茶树安静的守望，再过几百上千年，一条崭新的茶马古道，一定会从昌宁云岭诸峰中开路而出。

                    7

 根据最近的一次全面普查，昌宁的千年古茶树群落至少有三处，分布在漭水、田园、温泉诸乡镇之间，数量比及凤庆来虽有不及，但在滇西却是翘楚，新近被政府统一编号管理看护。

  这些古茶树如何散落在昌宁云岭诸峰之间？没有一个权威标准的答案。老何的解释，自然之道外，隐约有《山海经》般的传奇韵味。作为第四纪冰川遗存，它们被澜沧江巨大的洪水冲裹而来，洪水退散后，这些茶树种得以遗落山间，经山灵水秀的滋润，次第发芽生根，十年成苗，百年成树，千年成精。

  老何购下的古茶树总量有1080株，集中在漭水镇各村组间，约略是昌宁全县古茶树的三分之一。而政府认定并挂牌保护的千年以上单株，老何购下的古茶树中，仅只一株。这株古茶树，每年采摘约40公斤鲜叶，制成茶，顶多不过4公斤左右。因资源稀缺，往往被沪上、台湾等爱茶人以不菲的价格提前在清明前订购。

为了保证单株单制的品质，每年清明前，老何总会亲自督守全部采摘过程，并给予山民足够高的采摘工钱。督守完鲜叶，然后自己拉回茶厂，按照自己研发的半机械半手工的制茶流程，制成千年单株古树红茶，交到订户手中。

接下来，老何才开始大规模地采摘和制作古树红茶。因为漭水是山区大镇，每个村民小组之间，往往隔着几片山岭，采摘不易，老何为避免山民把台地鲜叶以次充好，也是每摘必现场督守，摘完一处，再督摘下一处，绝不含糊。

 经由沪上、台湾老茶客的口碑推荐，老何的茶渐渐有了些名声。但三年过去，他一直没有给自己创下的品牌一个像样的名字。

 我对老何说：我帮你想想，下山前一准给你个满意的名字。

8

 半夜醒来，山月朗照，松风习习。

 山居的唯一一个夜晚如此美好，我不忍睡去。

 还有一半的原因，是我装了老何的一肚子昌宁红。

它们集体在此刻和我一起醒来，通过肺腑，化入我的意识深处。它们在提醒我：带它们回去，和那些好壶配成这世间最美好的因缘。

作为这段因缘的媒质和促成者，我还有一桩心愿未了，就是去看生养它们的父母——那些寂寄山中的老茶树。

下午其实有足够长的一段时间去到那些老茶树身边，但老何显然对我这样的急性子早有预见，他告诉我：老茶树在中午最强的日照下，会少了很多神光，晨露滋润下的老茶树，才会从根茎到叶片，散发出历久弥新的壮美。

世间最美好的遇见，其实需要最贴心的安排。无论是天定还是人力，那都是相互最好的状态之下呈现出来的同气相吸。

山灵水秀滋养了三年的老何，显然比我们更懂得大山、深林、自然予人的道理。

对那些垂垂已老、但生机勃勃的老茶树而言，合适的等待，就是最好的安排。

想起从成都火车到昆明、昆明火车到大理、大理大巴到保山、保山轿车到昌宁、昌宁越野车到茶厂的过程，这大约就是最合适的等待和最好的安排吧。

现在，我和这些千年古茶树之间，还隔着半个深夜和半个黎明、半个清晨的等待。

                    9

我大概在脑子里做了一道算术题和历史题：一千年以前，是1015年，是年为北宋大中祥符八年、大理明启六年，都是政治清明、百姓安泰的好年光。偏居西南一隅的大理国，与民休息，茶树通了历史的气性，也在云岭山间恣意生长。

如果再往前推200年，唐朝刚好谢幕，五代十国你方唱罢我又登台，这个年代生长并存活下来的古茶树，幼小的根基里，大约同人一样写满了乱离沧桑。

不过相对于人的百年一世，这些古茶树把百年约为一瞬，顽强地开枝散叶，荫庇于人，也回报于人。报洪，便成为它们古老生命的神圣职责。

它们经年累月生长在这片神奇的土地上，秉天地灵气而渐渐有了解读“天机”的天赋，能先知先觉预测预报气象水文灾情，尤其对洪涝干旱的预测预报，成为通天彻地的“沉默金口”。经实践证明，这些古茶树报洪的准确性和可信性，比起现代化的卫星遥测和电脑推断来，也毫不逊色：春暖花开时，如果此树的所有幼枝一齐发芽长新叶，表明是年必定风调雨顺，五谷丰登；如果此树的上部幼枝先行发芽，表明这一年就会久旱成灾；如果是下段幼枝先行发芽，表明这一年定有洪涝，甚至爆发特大洪涝灾害。此外，它们还通过茶树树皮颜色传递有无灾情的信息。如果树皮逐渐变成桔红色，则预示短期内必定有洪水爆发，而且树皮愈红，洪水来势就愈汹涌猛恶。

这一段报洪的使命，使这些古茶树在人们心中留下了神圣信使的记号，当地群众把它们称为报洪茶。

或许，澜沧江的洪水当年把它们冲裹到昌宁云岭诸峰之间时，赋予它们的使命，便是报告洪水来的信息。

                       10

老何的皮卡车在蜿蜒的山路上行进，车屁股后腾起薄薄的一层灰雾，很快被清晨的山气压了下去。http://s11/mw690/001l6VlUty6SZ6kDpB8ea&690

（昌宁古茶树群已被编号保护）

对于老何来说，这段访茶之旅，还能怀有第一次初见的期待和激动吗？过程的敬畏，或许不必每每如此，但那种千百年恒定的召唤，却一定是迷人的吧？

但凡有一个恋人，站在山岗上守望百年，即使烟花已冷，也足够传奇。

何况千年！

终于要弃车步行了。

这是千年古茶树坚守的最后一道屏障吧。

依稀看见300米开外的缓坡上，它沐浴在清晨的阳光下，圣洁脱尘。

老何指着他说：这就是那颗千年古茶树。

1015年，我梦回大宋，那时候，它在山间破土生根，我流着鼻涕，彼此擦肩。

一别千年，山河巨变，其间几世几历，平乱交替。我换了衣冠，老了容颜，它却依然绿满枝头，青葱如旧。

天道山气之宠爱，人大约在末次，草木反在首位。所以，即使我们一行七人松散仰观，也全在它的庇荫下。

我数不出从破土的根茎到顶部，它一共散开了多少枝丫，我只要一次跨越千年的拥抱。

我缓慢而艰难地攀上了它的胸次，在那里，我听到了它厚重而悠长的呼吸。

我摘下一片初夏的嫩叶，噙在嘴里，那气息，俨然千年前擦肩时那样清新悠长。

树是千年树，身是处子身。

群山数万重，大约即使是它的顶端，也难再见洪水的奔涌吧。长满树身的苔藓，已然裹结成衣，触之沁然。

听闻日本一座寺庙专养苔藓，很多游客慕名前往参观。因为怕人多坏了苔气，所以寺庙每天要限定人数去参观。

这个寺庙大约是尘世的净土，有心让人们踩着那铺满苔藓的小径，让心灵回归宁静淡远。这株千年古茶树，大约也是尘世中最后的一片净土吧，它养出如此厚重的苔藓，却不轻易示人，报洪使命之外，它更像一个超然世外的智者，默立千年，点化红尘。

我突然想起我对老何的承诺，这云岭诸峰中的报洪树，大约是孤寂太久，需要拥抱红尘，于是便以茶作为导引；而困顿红尘中的人们，更需要触摸这些苔藓，净化心灵，拥抱自然。何妨易“报洪”为“抱红”，两好相安，人树结缘？

云岭抱红。

我默念着这个名字，我确定，因了这些古茶树，我和昌宁从此结下了化不开的缘。我相信：即使和你远隔天涯，我也要时时拥抱着你，就像你是我永远的爱人。