在我心目中，越来越多最美最棒的时尚宠物，都是日常生活中的平凡用品，不需要大张旗鼓地歌功颂德，不需要挖空心思地精雕细琢，总是贴心地存在，如同呼吸般自然。它难免被误以为千篇一律而曾遭忽视，也终会因为某种因缘际会、潮流洗礼，令人恍然大悟并从此改观，赢得深爱与信赖。

帆布鞋，就是我的时尚启蒙。

记得在国内读小学时，每到秋季开学前，必定为了准备“老师规定的白球鞋”，跟家长们剑拔弩张。统统看不上那些高规格考究护脚有型舶来品，我死心眼地只要一双没个性、没装饰、没有撑垫、严格说来称不上“白球鞋”又不符合人体工学的“白色帆布鞋”，因为那是学校大型集体活动搭配制服的指定鞋，非得跟同学们一模一样才放心届时不被孤立。于是，很长一段时间，白色帆布鞋整齐划一地出现在少男少女的脚上，成全了某一个共同时刻的归属感。我的那双，总是用漂白水、白鞋粉、粉笔刷得簇白，始终崭新，因为平时碰都不愿意碰它。可能，潜意识里，没有“白色帆布鞋”的日子，是我向往的展翅飞扬的大人世界吧。

不久到美国读中学，发现白色帆布鞋跨越年龄种族，是最自在的日常便鞋。扎实的双层帆布、有助减轻足底小腿腰椎负担的立体撑垫、防滑白边橡胶底、透气易干等特质，尤其适合美式轻俏好动水陆两栖的阳光生活。

80年代在中学女生间红得发紫的Keds（鞋跟有个蓝色长方形橡胶标记），成立于1916年，是“白色帆布鞋”的开山鼻祖，以鞋型纤秀著称。夏末初秋天气爽朗的日子，都爱光着脚穿，也会故意买大一号，穿上松软的双层彩色袜子，故意把袜筒抓皱，象一团团彩霞般缠在足踝，潮女们配背心7分裤、高腰娃娃裙与legging，乖乖女们配碎花布裙、peasant shirt与白色牛仔裤。87年轰动一时的青春歌舞片《Dirty Dancing》女主角踏着Keds白色帆布鞋习舞三天三夜，从毫无韵律到参加热舞大赛，几幕足部大特写，将品牌推向沸点。

少年们最看不得簇新的鞋面，非要互相踩上几脚污糟broken in才好看，课间忙着用彩色笔和立刻白在姐妹淘的鞋子上涂鸦并写些肉麻当有趣的亲热话，谁的帆布鞋最眼花缭乱，就是人气天后。高中男生的心头好是Sperry Top-Sider，至80年代末一直保留1935年原创的米色厚底船鞋款式，现在的材质比较单薄。受校园风气的熏陶，穿帆布鞋的男女，往往显得比穿人字拖的干净有家教，帆布鞋也因此成为Preppy Style（学院风）不可或缺的一部分。

事实上，帆布鞋的领域广阔，其他品牌也有各自簇拥，滑板族偏爱Vans，英国摇滚歌星捧红Converse All-Star。可惜，彼时各大帆布鞋品牌很坚持自己的原创颜色，比如Converse只做黑色，Keds以白色、水洗牛仔兰最多，Sperry Top-Sider是海军蓝与卡其褐色，颜色选择并不多。进入90年代中期，在hi-fashion华丽冲袭下，帆布鞋更显平凡而被忽略。直至2000年中期，老牌们锐意复苏，环保风气促使帆布再度受宠，各种颜色图案材质选择之丰富，各家鞋款设计之多姿，丰俭由人的价位，开辟出帆布鞋的新天地。

可是，看过80年代帆布鞋巅峰的我，对现今表面花俏、内里单薄的改良，有欣赏的眼福，偶有付诸行动的鼓励，但很难倾心投入。直至，TOMS的出现。

TOMS帆布鞋，以阿根廷农夫布鞋为雏形（与中式男装布鞋有几分相似）加以改良，鞋口略深，既有承托力又包得脚型纤秀，鞋头象个“粽叶套”有宽裕的足趾活动空间，黄麻编制的鞋芯，辅以立体撑垫和防滑耐磨的橡胶鞋底，不但有意料中的舒适，还给我一种久违的单纯。最贴心的款式，当属瘦腿防静脉曲张绷带靴Wrap Boots，以及自6月推出以来供不应求的露趾坡跟帆布鞋Wedge，是要高度又要速度的女人恩物。

最另我折服的，是TOMS创办人Blake Mycoskie提出的One-for-One互助行动：每卖出一双TOMS，就捐一双TOMS新鞋给有需要的贫困孩童。创业至今短短4年已送出了60多万双，惠及南非、南美及美国境内等地。相较一些捐款不知去向、义卖条例含糊不清的慈善项目，TOMS帮一个是一个的实质行动，值得许多品牌及慈善团体借鉴。赢得民心的TOMS，亦变相促成粉丝自动捍卫正版杜绝盗版的立场，替平凡的帆布鞋创造了不凡的奇迹。

原文刊于2010年10月Cosmo时尚《Life with Cosmo时尚生活》专栏