生命是一次素年锦时的旅行

        

             口文德科

《素年锦时》是我买的第一本安妮宝贝的作品。喜欢封面的素净，更爱书里面她清朗的文字。记得以前在夜灯下细细读，不舍昼夜。与如此真挚而略带超越性的字“艳遇”，过程如一次曼妙的旅行，一次开端，一次结束，那么简单，那般清丽。

书分四时，春。夏。秋。冬。编排是《冬》《秋》《夏》《春》的顺序。

面对往事，人是无法不去回忆的。《素年锦时》的《冬》，开头引【无名氏·清江引】中的话语：“春梦觉来心自警，往事般般应。”一个在清谈自己的人，怎么不是在回忆呢，回忆里往事般般应，属于自己一个人的过往，仍旧可以在记忆寻觅得到，这何尝不是一种幸福而浪漫的事。《冬》这个部分里，主色调是童年。清谈南方，村庄，日影，女童。里面有家乡的大宅，有被填塞掉的河流，有甜蜜细致的家人，有留在记忆深处的食物。诉说祠堂和寺庙，诉说池塘和清风桥。她是在说世间，说情分，说一种相持。说那些过往的美好。童年的际遇似乎就注定了一个人的今生，并因此而与别人不同。

到了《秋》，主题词是白茶，清欢，无别事。在《秋》里，安妮宝贝谈论了许多，朋友和过路客，单纯和善良，女子和男子，寂寞和疼痛，等等。似乎诉说成长到秋时的欢愉与清苦。如果说《冬》主要是在清谈童年，那么《秋》是在清谈长大。人长大了，就会变得更敏感，越发能体会欢苦。于是，这才让人变得更加成熟，也总会觉得，童年是最美丽最无忧的时节，于是，怀念成为人的习惯之一。但安妮宝贝在这一篇章的开端，引【善哉行】中的句子：欢日尚少。戚日苦多。何以忘忧。弹筝酒歌。初见这样的句子，我就喜欢。成长的旅程中，欢日也好，戚日也罢，有酒有歌有筝弹，日子欢少苦多也不觉得的，更何况不是欢少苦多，多的是平平淡淡。抽出一份闲，无别事，饮白茶，自享平淡清欢，也是锦时。

自己觉得，人到了一定得年纪，已然定格，折腾不起，归于安稳。这倒不是宿命，是生命奔流的一种规律。在《素年锦时》的《夏》里，安妮宝贝诉说的话题，如写作和阅读，车站与电影院，诗人与评论家，细节，选择，缺陷，交流，担当，规律，克制，静静生活，还有静物跟风格，等等。不看内容，单从这些字眼，便可以领略人到了一定年纪的观念，当然不是说到很苍老的年纪。领略人生的质地，不只要年纪和经历，更须境界和智慧。《夏》的起初，她同样引【弘一】一句：“问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。”这无形中透露一种若有若离，自珍自足的境界。静静生活，做自己想做的事，这是生命的最为妥帖的归宿。

与前三篇章不同，在第四篇章《春》里，是一篇小说《月棠记》，正如安妮宝贝在书的自序中所说：“《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。”《月棠记》，是写一个叫重光的女子，寻觅爱人，认识一个佛教徒男子清佑，最后结合，重光怀孕有孩子，为孩子取名月棠。读来给人有一种和缓和自然。《月棠记》里描绘的重光和清佑，有很多细节，使得人物饱满，他们的爱情简单而自在，如孩子的心。在我看来，《月棠记》作《春》再好不过，历经《冬》，《秋》，《夏》，最后到《春》，《冬》里面主要说童年，有平实的亲暖，而《春》里面有爱，普普通通的爱，平平淡淡的暖。就像《月棠记》的最后一句话说的那样：“是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。”人历经世事，最后又回归生命的自然与本真。皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。

感觉安妮宝贝的《素年锦时》，比她笔下的小说更直接了当的传达她的内心，更明了地为人们呈现生命的质地。在书的自序中，安妮宝贝说：“我要写这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都关于自己。······清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在她的头上。他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”如她所说，她是在《素年锦时》里清谈自己。不过，我又感觉她不只是在清谈自己，而是在关照和提升读者的精神和内心世界，是在清谈一种人生观念：生命都是一次素年锦时的旅行，历经世事，在平凡的生活里，过出淡静的美，如此，素年里有锦时。人生平常而美好的事，也就是如此，生命素年里有锦时，时间这样过去就很好。