有限的生，无限的魂

                                         口文德科

“为什么不下船看看？一次，就一次。”

“你们岸上的人，把时间都浪费在问为什么上了，冬天刚到就等不及夏天，夏天来了又害怕冬天的降临，总是在寻找不属于你的，四季如夏的世外桃源，我并不适合这样。”

这是两个男人的对白。他们依着船栏，海风徐徐吹佛着身躯，他们站在船上凝望海洋和陆地。回答的男子是丹尼布得曼T.D莱蒙1900，影片《海上的钢琴师》中的主人翁。问话的胖男子是他的唯一知己迈克斯。1900的一生都在船上渡过，从未离开甲板下的海水到过陆地，他的名字从未出现在任何的学校，医院，教堂，球场，大海就是他的故乡。

影片在悠扬而迷离的音乐伴奏下开始，一段台阶，上面坐着一个头戴灰色礼帽的胖男人，手在擦拭一支陈旧的金色小号。他在自言自语：“我现在仍自问离开海上都市，是不是正确选择。不仅仅是指那份工作，实际上，是像那样的朋友，真正的朋友，一生仅有的。如果你决定回到陆地，如果你想找回那种感觉，脚踏实地的感觉，也因此你再也听不到那种天籁。但是，正像他常说的那样，只要你有个好故事，你永远不会完蛋，还有一个能倾诉的人。问题是，我的故事，别人半个字都不信。”这个胖男人是迈克斯，他的一段回忆独白，把我们带到一段未知的故事里。

1900年的一天，油轮弗吉尼亚号载着略带倦意的人群在纽约港靠岸，在美梦和人生理想的鼓动下，黑压压的人流涌下船，投向他们认为充满可能性美好的地方美国。人群散尽，船上顿时沉寂。于是，船上的添煤工人丹尼偷偷跑到餐厅搜罗乘客遗落下的贵重物品，结果一无所获，失望之余，他在钢琴架上发现一个漂亮的婴儿。他抱起婴儿，望着婴儿清澈的眼睛，十分惊喜，丹尼收留了这个孩子。为纪念在新世纪的第一年的第一个月发现婴儿，丹尼为婴儿取名丹尼布得曼T.D莱蒙1900。从此，1900成了婴儿的名字。1900被丹尼发现的时候躺在钢琴架上，这似乎就冥冥之中注定了这个孩子传奇的钢琴人生。

后来，丹尼在添煤时意外受伤，不幸离开了人世，当时1900只有8岁，懵懂的他在面对生离死别前迷茫时，却听见远处传来美妙动人的声音，他回过头，身边一个女人告诉他，这是音乐。

在人预料之中，黑白的琴键在他的指尖跳跃，美妙的旋律自然天成，与生俱来。长大后的1900成了弗吉尼亚号乐队优秀的钢琴师，有着很高的声誉。他在船上与号手迈克斯相识，两个人十分投缘，从此成了知己。迈克斯问1900，弹琴的时候在想些什么。1900说，昨晚是在一个美丽的国家，女人发梢香气四溢，阳光明媚，到处都是危险。弹琴的时候，1900的思绪就像音律，无形却任意蔓延，而每一次都到达不同的地方，伦敦市中心，乡间飞驰的火车，烈焰熊熊的火山边，或在世界最大的教堂尖顶下瞻仰圣容，他的思绪在旅行。

迈克斯十分欣赏1900的音乐才华，但对他固执不肯下船踏上陆地感到困惑，他希望1900能向世人展示自己的才华，得到更多人的赏识和承认，名利双收，买栋豪宅成个家，过上优越的生活。但对1900而言，世人向往的生活对他而言是遥远的，无法把握和理解，也因此失去诱惑力。他宁愿一直在船上听海浪声，安之若素。他的内心平静，安于生活和音乐带给自己的快乐。

爱情，或许可以彻底改变一个人的内心观念和选择，也或许最终不能。1900也曾试图下船。因为爱情。那一天他正在船上弹奏，一个清秀的女子透过船窗的玻璃看他，四目相对，他似乎在那个女子的眼神里找到了从未有过的温暖和安定。他爱上了她，在她下船后，1900十分的痛苦，他想去找她。最后，迈克斯的劝说和他对爱情生活的憧憬趋使了他，他决定下船，登上陌生的陆地，去过另一种生活。临别之时，他摘下礼帽，和所有船上的朋友拥抱。感觉这是影片最感人的一幕，一个从未离开甲板下的海水走上陆地的人，终于要决定踏上陆地，告别过去自己一直信仰的生活，选择过另外一种未知而迷离的生活。忧伤，心痛，不舍，憧憬，企盼，在同一时刻渗透人心。

拥抱结束，1900戴上放置在行李箱上的礼帽，提起行李箱缓慢地走下船梯，一阶一阶，没有从容之感。走到船梯的一半，他停下来了，他茫然的看着陌生的城市，陌生的人流。看得出，他还在作选择。凝视的眼神里似乎带着沉痛，他突然拿起礼帽抛向远方，礼帽落在海水里，这一抛，其实才是他作出最确切选择之时。看着飘荡在水里的礼貌，他显然有了一种轻松。他又返回了船上。他清楚这样的选择才是自己内心最真实的声音。这一次，他真正决定了余生与海水一起渡过。

直到许多年后，早已离开弗吉尼亚号的迈克斯，偶然发现破旧的弗吉尼亚号就要被炸掉，他坚信1900在船上，几经周折，最终找到了他。

迈克斯问：“这些年你是怎么过的？”

“我在弹琴，即使外面在打仗，即使没有人在跳舞，即使炸弹从天而降，我一直演奏，直到船被拖来这里。”1900沉郁着说。

迈克斯畅想与1900组建一个乐队，想象大红大紫，他劝说1900上岸去。但是1900执意不肯下船。

这一次，是1900与知己迈克斯的永别。1900说：“整座城市，你永远看不到尽头，尽头！在哪里？告诉我尽头在哪里好吗？那天我在船梯上感觉很好，还穿着大衣，风度翩翩。我决心下船，意志可以很坚定，这些都没有问题，我不是因为看到了什么才不下船，迈克斯，是因为我什么都看不见。那些漫无边际的城市，可以说，什么都不缺，就是没有尽头，我看不到尽头，世界的尽头。比如钢琴，琴键有始有终，你知道琴上88个键，一个不多，一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些琴键上创造出来的音乐，那才是无限的。但是那时站在船梯上要下船时，摆在我面前的琴键成千上万，永远数不完，根本没有尽头，这样的键盘是无限大的，我根本就无法去演奏，这不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴。就连街道都已经数不清了，一个女人，一间房子，一块属于自己的地，一道窗外的风景，一种死亡的方式，所有的问题都涌到面前，不知尽头。而我就出生在这里，世界从我身边经过，但一次只有两千人，这里有梦想，而又永远不会超出船头船尾，可以再有限的琴键上表达无限的快乐，这才是我的生活。陆地，对我来说，是太大的船，就像女人太漂亮，旅途太长，香水太浓，这支曲子我不知道从何弹起。我永远不会离开这条船，不过，我可以结束自己的生命。对陆地上的人来说，我是不存在的，迈克斯，除你以外。就只有你知道我在这里，你是少数派。我不下船了。”听着1900生前最后说的话，迈克斯泪流满面。

迈克斯走出船，船工们卸下船梯。船远离岸口，六吨半的炸药一阵巨响，火焰腾空，裹着神奇的灵魂飘向天堂。

蓝色海洋是有生命的，黑白琴健与雪白浪花共舞，表演无疑让生命赋于了更多美妙的韵味。《海上钢琴师》是意大利导演托纳托雷的作品之一，与其另两部影片《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》一起被人定义为“寻找三部曲”。在《海上钢琴师》里，1900实际上在做一种选择，是选择自己一直可以简单且适应的生活，还是选择一种扑朔迷离却可能美好的生活，前者在选择者的心里是一种有限，后者却是无限，前者很好控制，后者却难以把握。是要有限的安定，还是要无限的不确定。选择充满矛盾。1900，他选择生活在有限里，却拥有无限。这或许正印证了导演托纳托雷是在寻找，寻找一种在有限与无限中做出选择的决然和方式。最终，无论怎样选择，都是有限的生，无限的魂。