我已经记不清，第一次看的北京人民艺术剧院的剧是什么了，那时还很小，大概刚上初中。我收藏的第一份北京人艺的节目单是《王昭君》的，那时我还根本不知道将来自己会和话剧有什么瓜葛，也很惊诧自己会把那么一张不起眼的小纸片儿保留近30年。
我对朱琳的声音非常熟悉，因为我看过她演的许多戏，尤其是她演的蔡文姬和《推销员之死》中的威利太太，《洋麻将》倒很模糊了，以至我怀疑自己是否没看过，但故事情节又是熟悉的，而且印象中我是坐在2楼看的。
还有吕齐，凡是他演的角色的台词我都记得格外清楚——《伊索寓言》中的伊索、《吴王金戈越王剑》中的吴王勾践、《公正舆论》中的主编、《上帝的宠儿》中的萨烈瑞……好像我看他的戏也特别多。现在我才想明白，我父亲的一位在青岛做报纸总编的老战友和他很像，连说话的架势和语气都十分相像，前年我刚见过这位伯伯。
现在掰着手指头数一数，看过的人艺的戏可真不少，有的还看过不止一遍，像《哗变》、《推销员之死》、《茶馆》、《天下第一楼》等。看《哗变》时，我买了一本剧本，幕间休息时，我溜到后台请每一位演员签了字，还和修宗迪聊了几句。去年找出那本书，看到扉页上的一个个熟悉的名字依然光鲜，但实际上却发生了很大变化，主演任宝贤已经去逝多年了。
《推销员之死》1983年第一轮演出我就看了，1990年第二轮演出我又带朋友看了一次，这幅剧照就是那次拍的。
真好啊！到现在，20多年过去了，可我还能回忆起第一次看完这部戏后激动的样子。那天晚上回家时，刚到东华门自行车胎就放了炮，夜里又找不到修车的，我干脆推着车走回了宣武门。一路上我一遍遍回放剧中的片段，默念剧中的经典台词。
相对于其他北京人艺的老演员，英若诚的戏我看得并不多，正是这部戏，才使我欣赏到这位老艺术家的精湛演技。后来又看了当时北京人艺出的小报《人艺之友》，知道了更多关于英若诚以及这部戏前前后后的故事。《推销员之死》是美国戏剧家阿瑟·米勒的名作，剧本是英若诚翻译的，戏又是他主演的，他对这部戏已经完全吃透了。有一件事可以证明这点，当时是阿瑟·米勒来北京亲自导演的这部戏，排练时，他虽然听不懂台词的意思，但他通过演员的断句、重音、表情，可以准确无误地知道进行到了哪里，这说明英若诚的翻译和表演完全符合阿瑟·米勒的原本想法。
要是用现在的话说，《推销员之死》是“大腕儿云集”，或者“由数位表演艺术家联袂主演”。的确不假，这部戏里耀眼的人物太多了：英若诚、朱琳、朱旭、仲跻尧，那时李世龙、米铁增、严燕生还算小年青儿呢。
现在，英若诚已经去逝了，最后一次见到他是1998年6月，他在英达的陪同下到北大附近的一个酒吧，观看北大学生演出的《保尔·柯察金》。如今，那拨学生里有好几位仍然热中戏剧，其中邵泽辉已经在中戏读完导演学硕士学位；仲跻尧已经好多年不演戏了；82岁的朱琳虽然也不上舞台很多年，但她的心从未离开戏剧，去年还主持排演了一部戒毒题材的话剧《回家的路》；去年看了好几场朱旭演的《屠夫》，那叫过瘾！老爷子在台上两个多小时就没停下，一气呵成。
还有好多老演员啊，太早的我无缘看到，于是之、蓝天野、郑榕、胡宗温、李婉芬、谭宗尧、童超、牛星丽、刁光覃、张童、金雅琴、叶子、苏民、王领、林连昆、李大千、顾威……
我想，所有的戏剧爱好者都会有一个和我同样的心愿，那就是由衷地祝愿这些老艺术家们吃得好、睡得香，身体硬硬朗朗儿的！
加载中，请稍候......
加载中…