“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”《雪国》是一部8万多字的中篇小说。故事的开头，是东京有钱有闲的“艺术家”岛村在火车上邂逅叶子，“映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。……特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”“姑娘的脸上闪现着灯光。……灯火就这样从她的脸上闪过。”

故事的结尾，是叶子葬身火海，“斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。”

我看的是叶渭渠的译本，虽是汉语，仍可以窥见原著文字优美，情感细腻，但是书中描绘的男男女女之间的感情我没有看懂。东京来度假的岛村有妻子孩子，可是和度假地“雪国”年轻美丽的艺伎驹子成为情人，心里又惦记着另一个女子叶子（“他也被这个女子吸引了”），因为叶子姑娘更年轻更纯洁，他用的词是洁净，当初吸引他的就是驹子的洁净。

驹子有“师傅家的儿子行男”，又爱上了岛村（“她说，因为唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊”），驹子在陪酒的间隙不断来和岛村相会，还跟岛村说到她的其他男人。“岛村心想，在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。”第1次是“师傅家的姑娘”，偶尔参与宴会，第2次已经做了艺伎，第3次是一个忙碌于不同宴会的艺伎。（而且在作者笔下，驹子是一个有一点神经质的女性，我从来就不喜欢这种神经质的女性，虽然年轻时我也患得患失，但我现在欣赏不了川端康成的作品。）

对于驹子爱上初次相遇的岛村，我们可以换一个情境来对比：北京来的温文尔雅的有钱人，去云南旅游，和一个美丽单纯的村姑互相吸引，这有什么可意外的呢？驹子是真心，岛村要肉体。

文中的女二叶子，陪伴照料“师傅家的儿子”，驹子和她却不是情敌，甚至互相委托岛村照顾对方。这关系我看不懂。叶子还想跟岛村去东京，岛村知道带走叶子，就意味着他对驹子的背弃。

岛村有妻子孩子，每年去度假区“雪国”享受自由和宁静的生活，和驹子一起也没有任何道德上的负疚感。据说在日本，男人找艺妓或酒家女是很平常的事。我看过一篇文章，说一半日本妇女认为丈夫去酒家寻欢不算出轨。——日本真是男人的天堂啊。

我已经过了读川端康成的年龄，它可能适合脆弱、敏感、年轻的女性，而不是一个学马列的老妇人。我觉得《雪国》中的一句话，可以用来说明川端康成的写作风格：“这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。”这其实也是日本文学的特点。我看过两遍《源氏物语》，也是敏感的心，随便的性，无来由的情，细腻的语言，而背后是孤独、冷漠、死亡。（“难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？”《雪国》）川端康成和莫言都获得过诺贝尔文学奖，但他们代表着东亚文学两种毫不相同的类型。日本人的“物哀之美”和侵略习性是怎么统一的？虽然我也看过《菊与刀》，但仍然觉得困惑。

可能很多人和我一样好奇川端康成笔下的“雪国”是哪里？我以为在北海道，百度了一下，原来是东京附近的新潟县，新干线75分钟，并不是很远呀。附带说一句，电视里的岛村，一头乱蓬蓬的长卷发，一副猥琐好色的样子（据说演员高桥一生还很有名），和我阅读原著时，脑海中浮现出的清俊形象完全不一样。