莫言和迟子建的新书都上了“2020年度好书”的榜单。

  《晚熟的人》是一部中短篇小说集，它好似一部絮絮叨叨的回忆录，仍然是莫言的风格：故事中大多是令人压抑的社会阴暗面，隐含着对过去或现在的批判。（这大概也是他获得诺奖青睐的原因。）

例如写过去：1961年半个黑面馒头引起的疯抢，三叔的父母死于61年的饥饿，岳父母死于66年的“成份”，几年后三叔一家四口不同形式的死亡（《火把与口哨》）；如“不经意的”提到文G中李圣洁老师一家悲惨的命运。例如写现在：利用网络制造舆论的刁民覃桂英（《红唇绿嘴》）；再如《天下太平》这一篇，结尾“二坤喊：天下太平。众人齐声喊：天下太平。”而天下太平是只鳖（莫言，不要以为我们看不出你的嘲讽）。

莫言的笔下，不维护统治者，“大家注意，今天的视频谁都不许发，都给我删了，待会我发一个正能量满满的版本，你们使劲给我转。”（《天下太平》）也不歌颂小人物，如《斗士》的主人公武功，“他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者。”

此外，在“自己的园地”里（周作人语），莫言对那些质疑和骂架的人回敬了一番，如招摇撞骗的“诗人”金希普，自负才华却一无是处的“表弟”宁赛叶。总之，过去、现在、周围，他都是挑剔和批判的。莫言也明白这点，所以借小说中的人物，说出“你的笔下除了你自己，基本上没一个好人。”(《澡堂与红床》)

总的来说，这本书的故事是吸引人的，例如对（改革开放）“前30年”发生的事，我是感兴趣的。但是文学水平没觉得有多高，在小说中，莫言自己也说，“我这哪是写小说啊，简直是写交代材料，或是记流水账。”其实是这部小说增加了我写回忆录的信心，因为我也喜欢记流水帐。而且虽然我没经历文g，但我也有我的时代啊。

《烟火漫卷》一如迟子建过去的作品，虽然生活中有着失败挫折和苦痛的一面，但更多的是人性的温暖，笔触之中，是对生活的爱。与《晚熟的人》相反，《烟火漫卷》中好像没什么坏人。开着“爱心救护车”的主人公刘建国、丢了孩子的于大卫夫妇、帮助出狱人员却又怀疑老公出轨的刘娇华、和多个男人有染以至“害死”老公的黄娥、不慕虚荣的唱二人转的胖丫、卖煎饼馃子赡养前婆婆的大秦小米、进城卖菜将黄娥撞伤的大爷，每个人都活得不容易,但没有一个坏人。即使为了姐姐而偷盗孩子的煤老板，最后也赎了罪。《烟火漫卷》中都是市井小民，都是生活的烟火，但都有着各自善良的一面，让人觉得哈尔滨是一座充满了温情的城市。

在《晚熟的人》里，每篇都有底层的艰难，小人物说“将来？将来在哪里？”而在《烟火漫卷》里，每个人都不容易，但又充满希望的活着。迟子建有着对这个世界的善意。

不一样的作家，不一样的作品。以及，相由心生吗？

（照片无法调整到相同大小）