方方的《风景》
(2019-04-16 23:03:38)
标签:
书评文化 |
分类: 其他文章 |
方方的中篇小说《风景》发表于1987年,它讲述了上个世纪六十到八十年代,都市底层百姓的生活面貌:
粗暴的父亲,风骚的母亲,13平米的板壁屋子,七男二女九个孩子,而叙述者“我”是早夭的老八。
一部中篇小说,要讲叙每个孩子的故事,是简短和直接的,不需要太多的心理活动、风景描写、气氛渲染。据说这叫“新写实主义”,我不是专业人士,写不出这样的术语。
故事是这样的:
大哥年轻的时候和比自己大九岁的枝姐(邻居的老婆)偷情,后来枝姐死于车祸。
二哥是个情种,他爱上了家境优越、知识家庭的杨朗,在文革中帮助她,和她一起下乡,杨朗用贞操换来了招工名额,并对二哥说“我从来就没爱过你”。二哥割腕自杀。
三哥有健壮俊美的身材,受女人青睐,三哥和二哥最要好,因为二哥的自杀,从此痛恨女人。
四哥是个哑巴,是个装卸工,娶了一个盲女子,生活平稳安宁。
五哥和六哥是双胞胎,他们做了汉正街的女婿,并双双辞职出来,做起了生意,他们成了个体户、万元户。
整部小说,从七哥开始,到七哥结束,七哥是全书的灵魂人物。狭窄的家里,哥哥们从小睡地铺,而他睡父母的床底下,一直睡到下乡那年。在乡下他犯了夜游症,赤身裸体在村里游走,为了送走他,村里把推荐上北大的名额给了他。毕业后七哥在汉口一所普通中学工作,交了不错的女朋友。一次旅途中结识了陌生人,“下船时,她给七哥留了地址和她家的电话号码。七哥看着她写下‘水果湖’几个字就知道他遇上的不是一个普通人家的女性,及至她写下电话号码时,七哥心里猛然划过一道闪电。”武汉人会会心的一笑,明白“水果湖”的寓意(省政府所在地)。七哥后来娶了这个比他大八岁,不能生育的女人,这成为他踏上仕途的阶梯。
虽然是写所有的家人,但是两个姐姐大香和小香所用笔墨最少,她们对七哥不好,在他有了权力地位后,又企图来攀附他。
这只是一部中篇小说,由于人物众多,所以故事还是很丰富的。而我在阅读时,更大的快乐来自于汉派小说中那些熟悉的地名,航空路、汉正街、水果湖……方方和池莉都是武汉本土颇受欢迎的女作家,都是写普通的百姓生活,和刘震云的乡土味大不相同,和海派女作家王安忆也大不相同,如《长相思》中落魄的王琦瑶,虽然只是弄堂里长大的普通上海女人,可是与方方笔下《万箭穿心》中的李宝莉,是绝然不同的人物。写到这里,我眼前不觉浮现出两个身影,一个是摇曳身姿的旗袍形象,一个是泼辣的大嗓门的形象……
刘震云、王安忆、方方,都在写市井生活,但那是河南烩面、阳春面、与加了辣椒、酸豆角的热干面的区别。