留在记忆里的芬芳

湖北宜昌  吴海宁

《三峡文学》封面推荐阅读

我的奶奶辞世已近二十年，她的面容在我的记忆里已渐模糊。但，在每年端午之月的夜里，我却常常能感觉到，她有从我的梦中走出，用枯槁如树枝的手，醮着雄黄酒，给我抹红疹子。

那刺鼻的雄黄酒，在奶奶手指的按压下，在红疹处凉浸，渗入我的肌肤，氤氲成最美的芬芳，包裹住幼小的我的全身，让我安静入眠。

在童年，我有不幸的事儿发生。那是我不足1岁的时候，我生了一场大病。让我得病的祸首是一块油布。在我懂事的时候，我常常听到妈妈因这块油布而责备父亲的话语。因此，我知晓了，为什么我每天要用手在自己的身上挠——我全身长小红疹，且这种红疹粒特别的痒——那是我在一块油布上玩耍的结果。

上世纪70年代中期的中国，农村还实行着大公社制度。某天傍晚，从长江边公社地上劳作回来的爸爸，带回来一张桌面大小的油布——那是泊在江边的货船上的工人，在向村里购买土豆后丢弃在河边的。父亲见其外表光滑，便拾了带回了。他把油布往堂屋地上一丢，便把我抱过去，让我在油布上爬玩。

听妈妈说，当天夜里，我便全身起了红疹子，又痒又疼。后来，爸、妈带我到医院去看，医生说这是细菌感染了——细菌正来自那块油布。医生开了好多药，但都不见效。红疹出奇的痒，我没日没夜地哭闹。因没有好的药物能止痒，奶奶便用手给我挠、挤，用酒洗，挤出来一点小黄水后疹子会结痂，痂好后又挠、再挤。总知，很长一段时间，我全身没有一处好皮肤。

连自己姓名都不会写的奶奶，在我因痒而哭的时候，她也老是跟着掉眼泪，并骂她的儿子害了自己的宝贝孙子，边骂边给我挠痒，边说：“娃儿，不哭；娃儿，不哭。奶奶帮你挠……”

不知何时，奶奶听人说，抹雄黄酒能止痒袪疹——而且只能用端午月的雄黄酒抹，才有这个效果。于是，奶奶掐指计算着日子，专等端午月的到来。

出生于辛亥革命那年的奶奶，在不足七岁的时候，就到陈家湾幺姑沱老吴家做童养媳，成年后为老吴家生育三女一男，父亲是她40岁那年给老吴家生的根儿。我则是妈妈头胎生的，一出生便得到奶奶的悉心照顾。然而，由于爸爸的疏忽，我在油布上玩耍的后续痛苦，竟然让大字不识的奶奶练就一用手指计算时日的方法，而且似乎是计算的农历时日。

定是在头端午（我们这里，端午有三节，头端午是五月初五，大端午是五月十五，未端午是五月廿五）那天吧，奶奶开始制雄黄药酒。

她先将从医院买的半斤左右的雄黄块，抓一把放在一个石舂里，然后用一个圆柱状的石碓不停地舂捣，捣磨雄黄块成粉末状。我蹲在石舂旁，看着一坨一坨的雄黄晶体块变成小块、终成殷红的粉末。奶奶再用一个碗，将捣好的雄黄末盛着备用。爸爸则将事先购买的高浓度的高梁酒（一般情况下有3斤）倒入一个玻璃酒罐，将捣好的雄黄粉沫，从罐口倒入，粉沫入酒时，酒瞬时红如血。奶奶盖紧罐口，将酒罐上下抖动左右摇晃，直到雄黄粉均匀地融入酒里。

而后，奶奶要将这个酒罐放到道场边的一个大石滚顶的平台上，在太阳下晒10天左右。我记得，那个平台有点儿高，奶奶身子矮，又是小脚，放不上去，得用凳子。于是，奶奶先将酒罐置于一侧的桌子上，然后脱了鞋，脚踩上板凳。我看到奶奶的小脚长居然没有板凳的横面宽，小裹脚站在板凳上，如蜻蜓点水。而后，她弯腰将放在桌子上的酒罐抱起，移到石滚平台上。

这事儿，本来爸爸是可以做的。但奶奶却不让。她说，怕爸爸的手脏了酒罐，雄黄酒的药效低了——谁叫爸爸不先让妈妈把那块油布洗一下，就将我抱上去坐了呢！

放稳酒罐后，奶奶拉着我，站在石滚旁，先是告诫我不要贪玩用竹竿去捅，再是她对着酒罐说些“菩萨保佑”等我不懂的话。

大约在平台上晒了有些日子吧，可能是在大端午——五月十五的那天吧，奶奶将酒罐移入屋里。她用12个小瓶子，将晒好的雄黄药酒分装。每当我身上红疹子痒时，奶奶便打开一个药瓶，用手指醮着雄黄酒，抹涂我的疹点。

除了用雄黄酒抹，奶奶还在端午之月，用艾草和草蒲煮水，给我洗大澡。

自我记事起，奶奶是不下田的，因为她裹了脚。奶奶的裹脚，一直让我好奇。记得，奶奶也曾给我讲她小时被老太裹脚的情景。她的回忆，似乎没有对老太的怨恨，反而是感激。感激老太在给她裹脚时用了好布，好料；感激老太裹脚手艺的好，让做儿媳的她脚裹得外形美巧，且穿鞋走路脚不痛不偏。但正因为裹了脚，下不了地，她只负责在家里做饭洗衣、生娃照顾娃、照顾男人。于是，在需要艾草和草蒲煮水的时日，她便支使爸爸去山野里寻。

在爸爸出门前，奶奶一再对爸爸说：“你一定要中午太阳正毒的时候，将那些还有劲、叶没有蔫的艾草给我弄来；菖蒲要皮黄叶绿的。”为什么要选正午的时间去摘呢？奶奶是听谁说非要选这个时间的艾草和菖蒲呢？我小时候没有问她，读初中时没有问她，读高中时更没有问她……正当我想听她说的时候，她却已是驾鹤西去了！

我终于是在她的孙儿能自己获得知识的时候，懂得了她非要自己的儿子，在中午太阳正毒的时候时去寻艾草和菖蒲的原因了！

古人认为，端午日午时，三午相重，视为极阳时分，最能辟阴邪。夏季是阴阳二气相争的时节，阳动于上、阴迫于下，午月纯阳正气，乃阴邪之所惧。仲夏端午阳气旺盛，万物至此皆盛，是草药一年里药性最强的一天，天地纯阳正气汇聚。因此，端午这天正午时分采的草药祛病最为灵验、有效。

天，奶奶是怎么知晓这些知识的，她可是大字不识一个呢！

奶奶还把端午之月多采的艾草、菖蒲晾干，分成多份，用塑料口袋封装。在每次，我身上出疹子多时，她便煮一大脚盆艾蒲水，让我坐在里面泡澡。

如此，我全身长红疹的病症，就在奶奶长年的呵护下，悄然消减着——出红疹的时日，一年中越来越少；红疹的个数，也一次比一次少。终于，在我离开奶奶去县城读高中的时候，在奶奶再也没有做雄黄酒的时日，病症完全治愈了。

在我身上的红疹渐少的日子里，我的奶奶也从古稀跨过杖朝走向耄耋之外，岁月剥蚀着的身子骨也越来越瘦弱：从能走一两里路站在土岭包看着我们上下学，到只能在竹林旁等候，最终要躺在床上……

终于，风烛残年的奶奶没能熬过2006年的盛夏，在某天下午，闭眼离我们而去。一晃，这位夜里睡着了手还在为孙儿摇蒲扇打夜蚊子的老人，这位长年累月给孙儿抹雄黄酒的老人，离开我已有近二十年了！

我那被雄黄酒抹过的身子，愈后再也没有被类似的病侵扰过。我要感谢奶奶，是她的爱，让得怪病的我，得到最幸福的呵护。经她手抹在我身上的雄黄药酒、艾草和菖蒲等的异香，已融入我的身体，成为血液的一部分，在我的生命长河里流淌。

我知道，那是我最爱的奶奶赐予我的最幸福的芬芳。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安奶奶的魂灵！

注：此文专为我可敬的奶奶而做，已有些时日。幸得《三峡文学》编辑青睐，于2024年端午节前刊发于《三峡文学》2024.5下月刊，居“美文”之首篇，并在封面上推荐。辑于此，一是向《三峡文学》杂志社表示谢意，二是再忆奶奶之爱，以飨生活之时日，感恩奶奶之作为。