象往常一样，清晨四点半来到院子里准备去少海公园。与往常不同，养了六年的黑白花狗没有在楼梯边摇着尾巴迎接我。纳闷之下来到楼梯间，狗窝里空荡荡的。来到路上，轻轻几声口哨，仍然没有花狗的影子。一种不祥的预感涌上心头。边想边走边祈祷：等我回来的时候，那花狗肯定会早早跳出院墙，迎接我的回来。

    早饭时，从外面回来的夫人告诉我：院子里没有狗的影子。

    早饭后，儿子吹着口哨走到楼下，以为那是逗狗的声音。准备上班时，先我一步到院子里的夫人闪着失望的目光说：狗还没回来。直到这时，我仍然说：它可能跑到别处去了，一会可能就回来了。尽管心里不祥的预感更重了，仍然安慰着夫人。

    中午，内退的老同事有事回来，陪他出去吃饭。坐在饭桌前啦家常的时候，夫人打来电话：花狗不知被谁药死在门前的冬青里了。尽管早有预感，心里同样涌起一股惋惜的心情。

    到阴历七月，这条花狗跟我就六年了。它来我家的时候，还只有一虎口长。2007年七月十五前回老家祭先，从茔地回到大哥家，看到这只出生不久的小花狗。大嫂见我喜欢就说：下午回去带着吧。听到大嫂发话，我也不客气，立即答应下来。开怀畅饮之后，推起自行车准备回县城，大嫂抓起花狗放进早准备好的布袋，让它的头露在外面，放在车筐里。小花狗胆子小，一路上静静地趴在车筐里不动弹，一听到汽车从身旁疾驰的声音，便吓得瑟瑟发抖。回到县城的家，把它放在用纸箱做成的简易狗窝中，好长一段时间一动未动，直到第二天早晨喂食，在默默看过一段时间，确信没有危险的时候，它才小心翼翼地走出来，吃过之后，又慢慢围着院子转了转，才算熟悉了它的这个新家。从此，我的生活节奏里增加了一项：遛狗。

    因为小，又是刚刚乔迁，新的环境需要熟悉。每天下班后，我便领着它围着楼前楼后转，慢慢习惯了，又领它去更远的地方，直到后来，我在前面走，它在后面跟，一直跟到少海公园。于是，遛狗不唯成为一道程序，也成为自己锻炼身体的一个机会。

    邻居家有一只棕色的京巴叫阿郎，自从花狗到来后，它便成为我家的常客。花狗跟我出去的时候，阿郎也跟在后面。两只狗欢快地嬉戏着，一会跟在身后，一会跑到身前。最令它们高兴的，莫过于到达少海公园最西面。那里是一块草地，甬路边有坐椅，我坐在椅子上，两只狗在草地上玩耍，那情景，到现在如在眼前。后来，花狗做了狗爸爸，阿郎成了狗妈妈，可惜的是，阿郎没有经验，三只小宝贝它压死了俩，剩下的一只，后来跑出邻居的家门失踪了。再后来，阿郎也不知被谁偷走了——但愿因为它的身份高贵，偷狗的人会善待它。

    阿郎失踪后，我家的花狗渐渐失去了跟我散步的兴趣，开始还能跟我走段，然后它自己回家。后来，陪我散步变成了偶尔的行为。后来，我又养过几只狗，目的有二，一是因为它自己孤单，二是因为它慢慢变老。然而，那些小狗都没能活一来，直到前不久，那只命运多舛的小黑狗在小区甬路边上被无良司机撞死。

    狗是有灵性的，它的忠诚，它的警觉，它的尽职尽责。令人讨厌的是，夜里经常叫唤，有时候叫得心里烦。为了减轻邻居们的反感，只要它叫的时候，我便去楼下把它关在楼梯间的狗窝里，即使如此，院子里，或者邻近的楼洞里，只要有点动静，它还是不停地叫一阵。我恍然大悟：狗叫，是因为它听到了外面的动静，是在提醒人们。举例为证，前几年我与邻居整理大门，院墙扒了，几万块钱的物资就放在空旷的地上，夜深人静的时候，就是它趴在物资旁趴着，一有动静，它就报信。有几次，听到它的叫声，从阳台往外看，都能看到有身影疾步快走的影子。

    昨天晚上，狗叫了几次，每次叫，我都去阳台观望，直到深夜。谁知，这叫声竟成了绝唱！扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。看样子，肯定是有人下毒了。是谁这么狠心？你的良心能安静吗？老天有眼，它若脱生，肯定会感谢你赏了它全尸的！

    4月20日早晨锻炼回来，在门外的石榴树旁挖了个坑，这里成了它最后的归宿。