按照习惯，今天是寒食，明天才是清明。为什么叫寒食？相传与春秋时期晋国大夫介子推有关。当时晋国内乱，晋献公废长立幼杀世子申生，公子重耳，就是后来的晋文公，惧祸而出走他国。其时跟随他出亡的有许多传名后世的臣子，如狐毛、狐偃、赵衰、魏犨、先轸、介子推等。重耳在外流浪多年，常常朝不保夕。有一天，重耳长叹长时间没吃到肉。介子推割股啖君，做了一碗肉汤送到重耳面前。重耳吃过之后，问介子推怎么找到肉，他就回答是从自己腿上的肉割下来做的。重耳很是感动。后来归国为君，大封诸臣，唯独把介子推忘记了。介子推听说晋文公要找他，就背上老娘咆到深山，晋文公几次三番找不到，就放火烧山，蛮以为孝顺的介子推为了救母亲定会从山中出来。山火过后，介子推没出来，晋文公命人搜山，在一棵树下，找到了背着母亲被烧死的介子推。见此情景，晋文公很是悲痛，于是下令此后每年这天，君民人等，一律不得生火做饭，以此来纪念介子推。

　　因为孤陋寡闻，直到做了教师，自己并不知道这寒食的来历。一次布置学生作文，内容与寒食有关，不少学生都写到了这则故事。起初不解，看过篇作文以后，才觉得有必要证实一下。于是到图书室找来先秦的史书，找来了《东周列国志》，果然找到了这则故事的原文。从此，不仅每当遇到不了解的事，每当布置作文题目，总是想一想与之相关的历史，而且努力培养自己的读书习惯，告诫自己绝不能再做以已昏昏，使人昭昭而贻笑大方的事了。

　　这自然是后话。对于清明的记忆，最深的就是扫墓、秋千和红鸡蛋了。

　　老家的村南，有两座小坟，据村里老人介绍，那里安眠着两位战争年代牺牲的烈士，一位叫李兴华，一位叫成方胜。至于二位烈士的事迹，除了他们的名字，没有人详细地给我们介绍过，也许是他们牺牲得并不轰轰烈烈，也许是果真没有人知道他们的事迹。即便如此，在本村小学上学的五年，每年的清明前，我们都要排队在老师的带领下，抬着我们亲手制作的花圈，集体到那里去为烈士扫墓。扫墓回来，老师照例要我们写作文。于是，迎着春天的朝阳，抬着洁白的花圈，踏着没膝的麦苗，怀着崇敬的心情，我们来到烈士墓前……年复一年，题目换了，但是内容却总是这几句。后来到县城工作，清明节要去烈士陵园扫墓。尽管单位离陵园很远，我们都是步行。到了烈士陵园，看到密密麻麻的烈士名录，就小心地从那里找从小就记着的人名。李兴华找到了，还找到一个叫孙梅文的，虽然此前并不知道，但看籍贯的确是我们村的，而成方胜的名字并没有找到。在这里长眠的，还有我的两位亲戚，一位是我大姐夫的弟弟，叫孙方生，上世纪七十年代在河北服役，出差途中为救战友，不幸牺牲；一位叫王立江，是我小姐夫的妹夫，原是199师596高炮团政委，牺牲时年仅39岁。他两次参加对越自卫作战，荣立战功，积劳成疾，牺牲在自己心爱的工作岗位上。他的追悼会召开时，我赶到驻在南定的营地，他安详地躺在鲜花丛中，身上覆盖着军旗，部队首长介绍了他的生平，随后，哀乐声起，官兵们抬起了他的灵柩。后来，他安葬在家乡县城的烈士陵园，每年的清明，我都会专门走到他的墓前，静静地向他鞠躬。

　　除去扫墓，记忆再深的就是荡秋千。小时候，玩的地方少，就是秋千，扎得象样的也不多。大约上三年级的时候，四队的场院专门扎起了一个秋千。知道这个消息，我与另一个小伙伴相约跑了去。因为小，因为荡秋千的人多，因为从居住的村西到村东人生面不熟，常常是排到我们又被四队的人抢过去。好不容易等人家回家吃饭了，玩累了，我才能够站到上面。秋千大概有两米多高，拴秋千的大绳有锨柄那么粗，人多的时候还有人帮忙推几下，等我们两个上了，只能自己来。开始一个人趋，随后是两个人趋。现在也想象不出那时会荡到什么水平，只知道能荡到和拴大绳的横木头差不多一样平了。这是最奢侈的一次，平时荡秋千，就在自家的门框上，或者在两棵小树的中间拴上绳子，门框被荡活动了，小树也被摇曳得不行。就是这样，吃饭的时候，一手拿着干粮，一手拿着鲜食，还坐在秋千上面，用胳膊拢着秋千绳子晃来晃去，真是惬意。

　　还有一件事就是鸡蛋。那时候家里穷，鸡蛋一般是拿来换油盐之类的，就是吃，除非来了客人，家里农活忙的时候改善生活。清明就不同了，因为人多，伯母和母亲总是把鸡蛋早早地积攒着，寒食天不亮就在锅里煮熟，等我们扫墓回来，再一人一人地分。舍不得吃，还找来红墨水，把鸡蛋皮染得红红的。有的小朋友找不来红墨水，就用红粉笔涂抹，弄了一脸，一身。现在想来，清明节吃鸡蛋和吃鲜食一样，也是为了寒食这天不生火吧。

　　倏忽之间，几十年过去了，物是人非，清明依旧。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，清烟散入五侯家。”