冯骥才、铁凝与作者在河北省赵州桥

艺术家与普通人的最大不同，是把他的生命转嫁到自己的作品中；既使他物质的生命死掉了，他的精神生命还在艺术中。他只有苦其心智，劳其筋骨，精益求精，锲而不舍，生命才能通向永恒。而现在有些艺术家太受商业化影响。他们想拥有的是现在。崇尚物质，崇尚享受，鄙夷精神价值；一旦这种观念成为社会主流时，艺术便不可能获得真正的发展。

亲近艺术

一辆黑色的轿车疾驶在京石高速公路上，车窗外秋雨绵绵，驱散了笼罩燕赵大地的高温溽热。车内坐着的是冯骥才夫妇，目的地是石家庄。应河北省委宣传部、河北省作协等单位的盛情邀请，“冯骥才石门画展”翌日将隆重揭幕，为大冯的甲子省亲画展的第四站也是最后一站，画上一个圆满的句号。

在三个多小时的行程中，大冯谈兴颇浓、毫无倦意，还不时请司机播放他不久前访问俄罗斯时带回的原版 CD，于是，一首首耳熟能详的前苏联歌曲的优美旋律，便萦绕在这个小小的空间中。

聊天中获悉，大冯此行除参加画展开幕式、签名售书和到石家庄周边地区参观考察外，还有一个日程，是到他的文坛挚友、河北省作协主席、著名作家铁凝家中做客。

●大冯和铁凝

大冯与铁凝的交往可追溯到上世纪80年代初。铁凝的第一部小说集《村路》是由天津百花文艺出版社出版的，当时，她只有19岁，穿一件小花棉袄，大眼睛忽闪忽闪的，显得十分质朴可爱。“百花”社的编辑带她拜访大冯，从那时他们一直保持纯朴的友谊。

“铁凝比我小十几岁，但我们同属一代作家”，大冯说，“她出道很早，生活功底深厚，写河北农村的生活，饱满丰盈，又很有灵气，字里行间闪烁着一种很自我的、个性化的光芒。孙犁先生就很喜欢她的小说。孙犁病重时，铁凝还专程来津探望他……”

大冯认为，新时期文学创作的繁荣局面是这一代作家集体开创的，他们具有强烈的社会责任感、澎湃的创作激情，并相互鼓励和支持，这一点非常重要。作为文友，大冯始终关注着铁凝的创作轨迹，从《哦，香雪》到《玫瑰门》；从《无雨之城》到《永远有多远》，“她一直在一种充盈又流畅的状态里，没有低潮，是当代女作家中的佼佼者”。

另外，铁凝的文化素养较高，对艺术、尤其是美术有很好的领悟，这无疑与其家学渊源有关——她父亲是河北省一位知名画家，名叫铁扬。

“我们为什么聊得来？作家圈里懂艺术的人太少了！”

大冯一语泄露了他与铁凝关系的“奥秘”。

此番大冯石门画展在一流水准的河北省文学馆举办，该馆乃铁凝凭藉其名望和影响，争取到5000万元地方财政拨款建造的，这也令大冯对铁凝愈发刮目相看。

铁凝对大冯一直很尊重，称他为“冯老师”、“冯主席”，却不好意思直呼“大冯”。“别叫主席，叫大冯！”记者亲耳听到大冯一次次纠正她。

在大冯画展开幕式上，铁凝代表主办方致辞，用的是一篇事先准备好的讲稿。她在台上念得字正腔圆，像是朗读一篇课文；因此轮到大冯上台发言时，第一句话便是感谢铁凝为他写了一篇“动人的散文”。

●铁凝和铁扬

铁凝与父亲铁扬住在石家庄广播电视塔附近一幢高档公寓里，从其别具一格的室内装修和布置中，可看出父女俩高雅而个性化的审美情趣：带节子的原木屋顶和家具、乡野气息浓郁的雕花窗棂、五花八门的民间家什、器具和小巧玲珑的工艺品，无不令人感到房屋主人的亲自然、亲艺术倾向。

艺术源于生活，正是燕赵这块古风犹存的慷慨悲歌之地，造就了一代代享誉华夏的优秀作家、艺术家，铁扬铁凝父女便是一例。

铁扬1935年生于河北省赵县，即举世闻名的千年古桥赵州桥所在地。现为河北画院专业画家、国家一级美术师，作品多次在全国获奖，并在欧、亚、美洲举办个展和讲学活动。铁扬的画风应归类于表现主义，而绘画内容则从未脱离太行山的沟沟壑壑、冀中平原的一草一木以及庄稼地里热炕头上劳作和休憩的乡间女孩。

父亲的职业无疑对她产生了潜移默化的影响。在某种意义上说，她的小说亦是对这块热土的深情描摹，只是未使用色彩和线条罢了。最近，广西美术出版社拟推出一套“鸢尾花”丛书，特邀铁凝、刘索拉、赵丽宏等从作家的视角谈画。铁凝已写了十几万字，而且写得蛮有兴致。而一个不懂画的人是难当此任的。

铁凝有时还要充当父亲“助手”的角色。大冯去铁扬画室看画时，正是她不辞劳苦地帮助父亲从内室取画，又一幅幅摆好与大家品头论足的。什么“梨花系列”、“玉米地系列”、“炕头系列”、“馒头系列”，娓娓道来，如数家珍。如对父亲的“炕头系列”，她见解独到：“北方民居的格局，一进门就上炕，炕是农村妇女的生活中心、文化中心、生育中心……”

于是大冯打趣道：“她谈画比我还内行呢！”

铁扬亦借机炫耀：“她在外边是作协主席，在家是我的助手。”

铁凝则担心年近古稀的父亲画着了迷，走火入魔。她说，有一次，父亲从画室回家，不小心抹了一脸油彩，门卫认不出他，双方发生了争执。铁凝闻讯前去“认领”，一见面也吓了一跳：“哎呀老爸，您怎么一副鬼脸就跑出来了？”铁扬嘿嘿笑了：“哦，我忘了洗脸。”

●铁扬和大冯

铁扬与大冯神交已久，对他的文化小说和现代文人画赞赏有加，初次谋面便谈得很投机，大有相见恨晚之意。

在铁扬画室看画时，大冯边看边点评，见到精彩之作，便用夸张的语气说：“这幅画可不能卖呀！”

铁扬最得意的是他的“炕头系列”。那些坐卧于炕头梳头发、剪趾甲、拍蚊子的裸女形象，个个有血有肉，充满生命活力。铁扬说，他一直在寻觅一种劳动妇女“私人化的、不被人看的”那些瞬间———只有在这个瞬间里，人物的神情才会既专注又松弛，“那是一种生命状态、生存状态，它的每个瞬间都是美的、和谐的。”为了捕捉这些真实的瞬间，他没有使用美术学院的职业模特儿，而是开着一辆破“吉普”，颠颠簸簸到深山老林、原始村落中寻找农家女做模特儿。

铁扬的画显然打动了大冯。他说：“你的艺术感觉很捧。你已进入一个自由王国，可以将你喜欢的题材信手涂在画布上；同时你又有全然个人的绘画语言和严格的法度……”

铁扬颔首称是：“50年代我在中央戏剧学院学油画，受的是苏联绘画的影响，现在虽然没走写实的路子，但颜色、笔触、肌理，还是与传统一脉相承的。”

大冯又对铁扬阐述了他关于创新的见解。他认为，“变”是一种寻找，一种将自己从固有创作模式中解脱出来的东西；但也不能变得太快、太频繁，要有一个相对稳定的时期。“那些艺术大师们为何要在作品中反复推敲每个细节，包括每一个笔触？因为艺术家与普通人的最大不同，是把他的生命转嫁到自己的作品中；即使他物质的生命死掉了，他的精神生命还在艺术中。他只有苦其心智，劳其筋骨，精益求精，锲而不舍，生命才能通向永恒。而现在的艺术家太受商业化影响。他们想拥有的是现在。崇尚物质，崇尚享受，鄙夷精神价值，当这种观念成为社会主流时，艺术不可能获得真正的发展。”