说来已是十几年前的事了。

春节前，跟他回山东泰安省亲。到家的第二天，婆婆说：咱们做糕吃吧，我都准备下了！

原来是用一种大黄米做糕，跟北京市场的糯米年糕不同。

大黄米粗看很像小米，但颗粒偏大，熟了有黏性，属于“黍”类；而小米是没有黏性的，属于谷类。婆婆熬八宝粥常添加大黄米，粥的质地更佳。后来内蒙与东北交界的朋友告诉我，她们那边过年时就做黄米面蒸糕，一层芸豆一层黄米面码起来，蒸好后冻在屋外的缸里，随吃随热，相当好吃。

婆婆拿出小米和大黄米对比着，给我扫了盲，顺便指点我一招：怎么识别被染了色的小米——将手指头插入小米堆里，再拿出来，手指上沾满粉屑的是没有染过色的，且小米越新鲜，手上的粉屑越多；要是染过色的或是已经陈旧的小米，手上会比较干净，不要买。

如此实用的攻略，堪称秘笈，倘若我今后要编一本《婆婆妈妈一招制敌》，会记得把这条收录其中。

婆婆已将大黄米筛好，干净无砂，接下来要做的事居然是去磨面！不是去电动的磨面机那里，一按电钮操作完毕，公婆说：机器运转起来会发热，黄米面的香气就损失了，咱们去石磨上推！

这项活动对没见过世面的城里妞儿来说是有吸引力的，我们带上扫面的炊帚之类的家伙什儿就去了。

想不到，离泰安火车站也就几百米的热闹街巷，拐进一片像是城中村的地方，九十年代末了，竟然还留存着一台完整的、且仍被人使用着的石磨。婆婆细心地清扫台面，说之前应该是有人刚磨过黄豆，盘面有点油性……

我已经喷着响鼻、尥着蹶子，跃跃欲试地酝酿着要当一回推磨牲口了，虽然给我的定位更多是玩。推了几圈，就凭着耐性坚持了，一方面当牲口原地打转实在枯燥无趣，一方面那根粗棒的位置不上不下，胳膊使不上力又绊着腿，很是别扭。

几人轮换着推，推啊推。鱼偶是条好牲口。

我和鱼偶在磨上的时候，公公指着旁边沿街的一排门窗紧闭、低矮粗陋的小房子对婆婆说：这些门店可不一般，都是洗头房，这开洗头房的奇怪着哩，只给男的洗，不给女的洗，你说说它是个什么玩意儿……

公公的嗓门一贯响亮，婆婆赶紧“嘘”声制止他，不希望惹出事端。

轮到我下来歇着了，公公又指着门窗紧闭、低矮粗陋的小房子给我说了一遍：这些门店可不一般，都是洗头房，这开洗头房的奇怪着哩，只给男的洗，不给女的洗，你说说它是个什么玩意儿……

我只是笑，公公的正直耿直很可爱。彼时北京的洗头房洗脚房艳色欲流，夜晚走过附近某条街，可以看见昏暗幽然的奇异灯光下，身着高开衩裙装的浓妆年轻女子面对落地门窗，微张着双膝，倦慵迷离地靠坐在沙发上，风骚惹眼，犹如橱窗中展览的尤物……我们早就见惯不怪了。想必现在泰安的相关行业已经有了为女人提供服务的项目，不过还是不让公公知晓的好。

上午的时光就消磨在磨上了。

下午和面，挑甜度高的干红枣，抠去核儿，煮软，然后连汤带枣浇进大黄米面里，反复揉按均匀。枣皮儿碎在深黄色的面团里，星星点点，枣肉与黄米面全然混为一体分辨不出来了，甘甜的枣香氤氲着面盆，弥漫在屋子里。隐隐的期待即将成形了。

晚上蒸糕。用干菜叶铺垫在箅子底部，揉搓成形的黄米面团码上去，一口硕大的柴锅吐出热腾腾的蒸汽，公公守在旁边舒缓而有节奏地拉着风箱。这都是从老家带来的，砌在前院阳台外的小房里，专用来做几种特殊食物。

相当于一家人的合作，这时候我帮不上忙，只是看着公公婆婆、大姑子、妯娌里里外外地接应。

糕出锅了，趁热挑上一筷子，黏糯糯拉得很长，烫牙沾嘴，淳实的黍谷甘香与枣子的甜郁果香融裹在一起，绵软悠长。

糕凉下来后，婆婆把它切成一厘米厚的片儿，用微油煎着吃，外皮稍酥脆，内里软糯。临别山东时，她会细致用心地包好扎紧一方沉沉实实的糕片，让我们带回北京冻在冰箱里慢慢吃。

那些年，我对家里这种颇费功夫的吃食不甚在意，甚至想过，与搭进去的精力时间相比简直不划算，吃上去带来的满足远远抵不上从磨面就开始的损耗付出。

后来，我在北京的超市里也见过“黄米糕”，零星嵌有芸豆在里面，切成片卖。买回来煎着吃，既无黍谷香味，也不软糯黏弹，完全不像是大黄米做的，偶尔还有牙碜感。

现在，婆家即使再做黄米糕也不是自己磨面了，那台石磨十有八九不会存在了。也许真是机器磨面让谷物之香流失的缘故，也许是买来的黄米面里掺了其他杂面，做成的黄米糕似乎没有以前那么淳香了。

尽管对这种食物并无迷恋，但我还是有些哀凉地意识到，此生大概很难再吃到那样的黄米糕了——

父母老迈，中年一代遭受疾病伏击，过年相聚时累得累病得病，要一家人都有闲适愿意忙碌一番的情趣心境，有体力、精力，有兴致的可能性已经微乎其微了，这还不算寻一架原始石磨、完成人工推磨的困难。

那黄米糕似乎是一种标志与高度，难以再达到；如同一段曾经馥郁美好的时光，几乎不可能复制重现了。