副标题：《床事》。

我对床和卧具的要求是软，再软，尽可能地软，软到蚀骨，软到销魂。

小时候家里有一张钢丝折叠床，它在我家充分发挥了折叠功能——我就没怎么见它展开过。我娘说小孩子正在长身体，睡这种过软的床不利于骨骼健康，所以基本上就把伤害骨骼的机会留给家里的客人了。

后来席梦思床垫兴起时，我健康的家人都没有动过把这种有些腐化意味的东西搬进家门的念头。

结婚初始，是把两张集体宿舍的单人木板床拼在一起。木板里有蛀虫，床下不时有锯末状的虫子便便，很绿色，很健康。7年后有了第一个有房产证的家，于是告别了木板，买了一张最硬的席梦思。

买床的时候我曾经很稀罕一种水床的。

从前看过一篇内容不算很积极向上的小说，有一段描写，“她”和“他”在奢华宽大的水床上荡漾，在起伏的波浪间翻云覆雨、如梦似真、欲仙欲死……东三环的家具城里，当一张真实的水床出现在我面前时，我脑TV中顿时浮现出各种让人心猿意马的情色镜头。

可惜在水床上试躺时完全不是身下一波一拱的感受，再加上导购在回答他好奇的提问时有各种迟疑与说不准——“隔几年才需要换水”，“也需要添加防腐试剂”，“应该不会漏水吧”……

罢了。继续留水床在意念里情色。

他腰椎不好，我睡眠很轻容易受打扰，左思右想之后我们买了一张当时最硬的席梦思，加了很多加强型的弹簧，固定严谨。这张床垫沉极了，两个人拖起来都费力。好处是他那边翻身我这边几乎没有什么动静。

慢慢地就有了新的矛盾。

他嫌床软，我怨床硬。

回山东省亲时，他热赞硬板床，觉着床越硬腰越舒服。

我睡在仅垫了两层毡子的硬板床上，仰天躺硌尾巴骨，脚跟一会儿就麻了，侧面躺硌胯骨，脚踝生疼，这个地方疼了换另一边，轮番地烙，如同受刑。

看着我被硌红的一块块痕迹，他逐渐认识到原来女人比男人娇嫩，也明白了我对硬板床的适应不是能慢慢培养起来的。

分床睡两人都不情愿，没什么能难住一个男人要同女人睡觉的决心，也没有什么能阻隔一个女人想和男人睡觉的欲望。

种种主观客观条件，种种复杂性矛盾性，就促成了他空前的发明：一个真正体现“一床两制”的独特设计——

他那边是硬木板上铺褥子，我这边床体的木板比他那边矮20多公分，上面铺一张最软的席梦思垫子，两床一高一矮，各一米宽，共用一个床头。

因为经过仔细的计算和设计，我这边的高度与他那边完全一致，木板和床垫之间看不出任何落差来。

我用最软的枕头，每天陷在软床里做糜烂的资本主义温香软梦；

他在硬板床上铿锵有力地翻两番，过上了社会主义坚定踏实的小康日子；

有时候，他到我这儿来串门，体会一下香风沉醉；

有时候，我骨碌到他那边儿，体验一回硬的道理。

一床两制，解决床事的大手笔、大智慧，具有划时代的意义。