“卡夫卡”，捷克语中的乌鸦，一种蛮有趣的飞禽，在我国，它本被人视为能带来幸福的瑞鸟，后来又成为厄运的象征。在阿拉伯，它被当成“预兆之父”，飞往右为吉，飞往左为凶。在日本，古来就习惯把乌鸦奉为灵鸟，以其叫声占卜吉凶，至今也受到保护，无人捕杀，尽管饱受其聒噪声困扰。从某种角度而言，乌鸦是一种悖谬的象征，一种讽刺的绝妙体现。

    村上春树用《海边的卡夫卡》作为自己最新一本书的名称，除了想重叠地影印出奥地利籍犹太作家弗兰茨·卡夫卡和他那些荒诞的作品外，更重要的恐怕是想向人们描述一个存在于“世界尽头与冷酷仙境”的人生过程吧。命运的存在与发现，偶然与必然，主观与客观，游离与回归，节制与喧嚣，固执与怯懦，在生活的各个角落充斥着。

   《海边的卡夫卡》，是村上在不预想故事情节发展的前提下创作出来的，因此也就在一种不确定的状态下编制了一个人的命运走向。在这本书里，除了乌鸦、卡夫卡与他的经历外，村上又隐喻地加入“找猫名手”中田君寻找一只名叫“小胡麻”的三毛猫的过程和一系列美国国防部关于一九四六年日本山梨县一队小学生和女教师在郊外采蘑菇时遇见不明飞行物而莫名昏厥并丧失记忆的调查。为什么将三者融为一体？村上春树迫使读者沉入自己的潜意识，努力感受他的心灵魔术，跟着他在情节的原始森林里慢慢探索。他将读者领进宇宙和生命之迷的核心。村上春树是那种看似低调却永远只能让人了解1/2的人，他的作品也是。

    这样的叙事手法，始终是村上所喜爱的。在他的其他作品里也一一体现，如《舞、舞、舞》、《象的失踪》、《寻羊冒险记》，无不是将魂魄插入书中人物的意识底层，让人和猫、羊这样的动物轮换在那里游弋。他的文字中充满了感悟、暗示、哲理、机警而富有张力，玩世不恭又咄咄逼人，幽默中带有遗憾的成分。与之前不同的是，在村上之前的作品中，他总是以那些二十几岁或三十几岁的男性为主人公，他们住在东京等大城市，从事专业性工作或失业，被排斥在社会主流之外，自成一派，自得其乐。而现在，他带来了十五岁的少年卡夫卡。

    在《海边的卡夫卡》这本书里，十五岁的少年田村卡夫卡君自幼被母亲抛弃，又被父亲诅咒，迷失在自己的困惑中。因此，他决定“成为世界上最顽强的十五岁少年”，于是一边沉浸在深深的孤独中，一边默默锻炼身体，终于在某一天，他独自奔赴远方。在濑户内海附近的高松市，少年卡夫卡终日在市郊的一间私立图书馆打发时间。后来，他成为此处的助理图书管理员。在这里，他渐渐走近了别人的世界，就象沿着黑暗的林中小径慢慢行走了一程后看见一棵大橡树下有座不大的寺庙，走进去，他就会是以陌生人的身份而来的探访者，身处其间，他张大了眼睛象海绵一样地吸收成人世界的种种必备条件。他好奇地打量别人。他不由自主地投入其中，尽管那里有伤害他的力量，那种力量有时来自于现实，有时来自于虚幻。他被冲往了时空尽头，又以自身之力返回，尽管他已不再是原来的自己。此间，六月的风静静地拂过窗帘，海潮味飘来，少年卡夫卡象海边的沙子一样沉默地成熟了。他的人生进入到了下一阶段。 

     “世界是隐喻的，无论我和你之间多么明确。”友人对他说。

    “当然，”卡夫卡回答，“下在森林里的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆外的雨，下在世界边缘的雨，都是一样的。”于是，变为成年人的卡夫卡又回到了从前的世界。“最好先睡一觉，醒来之后，你将成为新世界的一部分。”他说。

     “不久，你睡了，一觉醒来，你将成为新世界的一部分。”

    村上春树以这句话作为这本四十一万字的小说的结尾。笔锋冷峻又含带激情地为少年的游走划上了句号。少年时代结束了，成年时代拉开了序幕。那未尝不是作者自己灵魂的结构，他的理解是：生命本为一圆环，最终还要回归本位。

    《海边的卡夫卡》一书，为什么选择一个十五岁的少年作为主线？村上自有道理，他说：年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，世界在现实性与虚拟性之间游移，身体在跳跃与沉实之间徘徊。他们既接受热切的祝福又接受凶狠的诅咒，他们有“可变”的立场，他们的灵魂仍处于绵软的状态而未固定，他们的价值观和生活方式尚未建立，他们的身体迅速地成长，他们的精神在无边的荒野中摸索，困惑、自由和犹豫在摇摆不定。

    所以，村上春树用自己的笔，将少年时代的灵魂细致入微地放进了“小说”这一容器之中，籍此展现一个人的精神是怎样在游历天边之后，又回归原本地带。