M的高考发生在2002年的那个夏天。在经历了小学、初中、高中十二地支一轮的年份之后，终于迎来了高考。  

    早在考试前大家就身经了大大小小无数次模拟考，有省考，市考，县考，校考，随着统一考试的范围越来越小，但频率却越来越高，直到同学们可以把高考当小考来考的时候，终于发出这样呐喊：让高考来得更猛烈些吧！这时，老师们以胜利预言家的口吻，归纳：海燕终于练成了！

    考试前的模拟考，每次的成绩老师们都统计分析，得出的数据成为各班班主任在厕所偶遇或喝酒时的谈资。在各班成绩之间进行横向纵向比较后，有的老师沾沾自喜，有的老师垂头丧气。前者像只刚打完鸣的公鸡趾高气扬的回到教室里，在鼓励大家继续努力之后，又提出了几个“但是”，分析了不足，说些革命尚未成功，同志仍需努力！要坚持笑到最后；戒骄戒躁这类的话，然后让学生拿出试卷来看最后的那道压轴题；后者班上成绩被隔壁比下去的那位老师，回到教室后，首先提出了批评，分析了这次考试成绩差的相关性因素，或是学风差，或是周末没补课，表态要整顿，调查出了某某和某某在恋爱，什么人没来上自习，缺课的同学，还有上课看小说的人。然后具体情况具体分析道：现在是人生的一个转折点，虽然大家都到恋爱年龄，但还没达到优生优育的年纪，然后以一个受伤的过来人身份告诉大家，一般初恋成功率不是很高。后来他才得知，恋爱那几对已经不是初恋了。对于缺课和没来上自习的同学，近期沉迷于麻将，常在校外跟小卖部的老板和老板娘码长城，老师说，会娱乐不要紧，但不要时间和金钱都搭进去了，考完试我和你们打通宵。对看小说的人，说是时间紧，大家还是把课本当课外书来看吧！言情看多了会让人头脑简单，武侠看多了会让人四肢发达。

    第二次模拟考后，两个老师又在厕所相遇了，蹲的是相邻的两个坑，在比较两个班的成绩后，先前沾沾自喜的老师郁闷了，另外一个老师终于重见天日了，最后在两人各自抽了一根红塔山后，擦了屁股，回到教室，两人对调了身份，又开始作出上一段描述的对各自班上的整顿。

    M和同学们就是在这种一轮轮“考试—整顿—考试—整顿”循环下熬到了高考。细想那段日子，大家都很忙，忙得似乎都忘记自己已经发育了，但为了高考大计，没时间谈风月之事，或是由于每晚老师们遍布于学校每个暗角处，让恋爱中的男女少了几处“月明时分，池塘边，柳树下”的作案场所，所以恋爱之风得到有效的遏止。也有几个对懂得享受生活的同学，一起看书一起恋爱，一副夫妻共同打拼的架势，可他们离夫妻生活最近的就是，一起去食堂打饭吃饭，相互喂食。可想而知，当时的恋爱是那么的晶莹剔透。老师说，现在紧张点没关系，时间不多了，等高考后进入大学，生活就跟现在不同了，学习很轻松，每天早上可以九点多起，午睡到下午三点多起，戏称九三学社。大家望梅止渴，越发神勇，每天晚自习关灯后还挑灯夜读，颇有辛弃疾“醉里挑灯看剑”的势头，准备蓄势待发。大家都说现在的睡眠可以在大学里补回来。结果，一年后M在大学里，睡眠充足，每逢周末都是以一天三班倒的方式来睡，可能当年听到老师说大学学习很轻松，所以懈怠了，导致太过轻松，终于付出了两科补考的代价。

    终于一天，老师跟同学们说今晚睡早点，明天高考了。于是大家很早就睡觉，一夜无事，除了个别鼾声如常的同学。

    次日，大家意气风发的骑着单车奔向考场，考场热闹非凡，很多家长来作陪，充分让孩子们在考试的时候体会到，每个考好的学生在考场外都等着一个家长或是两个。早上考的是语文，作文是有关心灵选择的话题，材料是在绝境里，要不要救一个人，而且那个人已经被雪覆盖，冻得硬邦邦了，客观来说是死了。但材料给出的结果是，另外一人脱下手套，经过他那双回春的妙手按摩后，被雪覆盖的人发生了诈尸，复活了，并两人相互搀扶走出雪地。首先救人值得提倡，但他给出的材料有点离谱，“已经被雪覆盖，冻得硬邦邦了”难道还活着吗？注意，是硬邦邦了，都是僵尸了。更为离谱的是，刚刚救活的人竟然奇迹般的和救他的人相互搀扶走出困境，这冻死的人体力恢复的也太快了。当时M无法选择，题目都不知道怎么写，恰好那段时间听到朴树的一首《冲出你的窗口》，就以此为题目了。在两个中年监考老师无痘可挤，又百无聊赖的抠完耳屎扣鼻屎，然后剪指甲的挥霍时间中，M正争分夺秒的答题。两者的心理状态简直是一者心如止水，一者激流勇进。语文考完了，此门学科，同为中国人的我们，水平相当，拉不开差距。然后是综合科和数学，此两门考完后，从考场走出的人表情很明显分为两类。考砸的很多同学都没有再继续考英语的斗志，但鉴于当年学校英语成绩很差的校情，使大家都撑了下去，反正这门学科跟语文一样，大家同为中国人，外语水平也应该相当。后来事实证明，校情是客观的。年级中貌似英语及格的没几个。由于当年分数线很低，因此造就了一批牛逼的人，不用英语成绩也能上大学，这件事当时对M产生了深远的影响，导致他后来数次英语考试的成绩上限一般都是59分。

    高考完了，之前说要大睡三天的人，改成了大睡三个晚上；说要去旅游的，后来就在家门口的小沟边走了一圈；说要大吃一顿的，就在街上吃了一碗凉米线；说要看完《康熙王朝》的，结果他妈争着要看《还珠格格》；说要看完《流星花园》的，结果和男朋友每天晚上在外面看星星，为报不报同一所学校而发愁；说改天聚一聚的，结果大学毕业了也没见上面，后来终于明白，“改天”是一个抽象的时间名词。