M在这个只容下一张床一张桌的小屋里蜗居了三个月，由于白天工作的繁忙，小屋像个小姐一样给予他的只是夜晚。
      M很晚才走进小屋，把背了一整天的包像甩开三座大山似的甩在了床上，随后套起拖鞋，那双被皮鞋束缚了一天的脚此时得到了释放，虽然很白，但却很臭，一下子弥漫了整个小屋，M马上推开窗子以便小屋和外界有个连通，然而当他推开窗子的时候，凉风和黑夜一起扑面而来，M第一次这样感觉黑夜如此近，好像面前的一块黑板，目光完全不能放远。突然一个亮点在黑板上缓缓划过，那是远处的车灯。由于这个亮点的出现，把M眼中的黑夜拉向了远方。确实，夜很远很深，但它怎么也不及人的瞳孔那样远和深。黑得让人看不透。而当你认真看别人瞳孔的时候，其实你看到的就是别人瞳孔里的自己。
      M站在窗边感受着黑夜和凉风，黑夜进入了他的眼睑，凉风擦过他的身子进入小屋，而臭气一点也没有散出去。于是M又打开门，让小屋和外界完全连通，小屋就像凉风吹过的通道，这下所有的气氛都随风夺门而出。
      明天小屋将给M一个白天，而这个白天却是M离开小屋的白天。这晚，M将平日在小屋里肆意蔓延伸展的物品收将起来，压缩了又压缩。男人终究是男人，潇洒。这是从出行的行李里可以看出来的。一个男人再怎么复杂，但他的行李也要比一个再怎么简单的女人的行李简单。
      M把先前蔓延整个小屋的物品压缩在了两个旅行袋里。