（欢迎加入屈默杯酒人生圈）

    那时，父亲24岁，母亲22岁。

    当媒婆第一次登门给父亲提亲的时候，就对祖父说，你儿子是教师，吃国家粮的，那女娃务农，却是把好手。

    祖父断然拒绝。为了让父亲读书，跳出农门，祖父操了不少心，还贱卖了祖母仅有的首饰——一个陪嫁的银圈。

    父亲坚持先见见面，成与不成，听天由命。

    第二天，媒婆带着父亲去和母亲相亲。

    一路上，媒婆反复安慰父亲，她没读几年书，是个本分的女娃，勤快、心细，谁娶到家都是福气。

    父亲没有回答，只是不停地憨笑。

    24岁的父亲，还没娶妻生子，在当时已是大龄青年了。

    相亲很顺利。父亲和母亲，似乎一见如故。

    半年后，父亲按农村的习俗，敲锣打鼓地迎娶了母亲。

    多年后，我问父亲，凭你当时的条件，娶一个吃国家粮的女人，也不是一件难事，为什么最后却娶了一个乡下的女人？

    “当时不少人介绍过几个吃国家粮的女人，有医生，有教师，还有工人，但她们见面时的第一句话，几乎都是问我工资多少，家庭成分如何，而唯独你母亲，她什么都没问，只说自己没读多少书，工作上帮不上忙，愿意为我做饭一辈子。”父亲平静地说，“我们弟兄多，日子过得并不容易，当时那点工资总是入不敷出。你母亲的话，让我心里踏实。”

    这就是我父亲和母亲的爱情。没有誓言，没有花前月下，甚至很平淡，但他们相濡以沫走过了近40年的风雨岁月，且历久弥坚。在一个男人一贫如洗的时候，一个女人能由衷地说出愿意为他做饭一辈子，足可以击碎那些虚假的海誓山盟和美丽的爱情谎言。父亲说，幸福有时很简单，一碗可口的饭菜胜过所有的山珍海味。

    我时常感慨。不是每份爱都是惊天动地的，实实在在，朴实无华是婚姻的一种境界。只是这种境界，在当下已成为一份奢侈的幻想。

2010年4月28日屈默于广州