很多年前，我恨这个自称为我母亲的女人——刻骨地恨着。

    在昏暗的煤油灯下，她用世界最恶毒的语言咒骂她多病的儿子，仅仅因为他饥饿偷食了邻居树上一个半生不熟的小苹果，这是我的母亲；在深夜十二点她让她六岁的儿子独自穿越村庄，穿越恐惧，穿越黑暗抵达寂寞的家，这是我的母亲；至懵懂上学开始从未接送，在每一个雨天让她的儿子淋成落汤鸡，这是我的母亲；9岁那年，她把这个多病羸弱的儿子，免费送给一个有钱但无子女的亲戚家做了别人的儿子，却没掉一滴眼泪，这是我的母亲。

    这是我的母亲，她生育了六个子女，我则是她小时候多病羸弱的儿子。

    我刻骨地恨着她，只因为她不爱我，一个不爱我的母亲——不可原谅！在那一颗廉价糖果就让孩子们幸福无比的年代，我时常渴望得到一颗糖果，用以向同伴们炫耀的道具，但母亲舍不得给我这个道具。一个亲戚家愿意给我这样的一颗糖果，我毫无犹豫地顺应了母亲的意愿。得不到母亲的关爱，我觉得像一株路边的野草，无所谓在哪种土壤和环境下生长。当亲戚领我走出这个家的时候，我拒绝回头看望倚在门边目送我离开的母亲。一个不爱我的母亲，我有理由对抗，并滋生怨恨。

    我童年的颜色只有一种——苍茫的灰色。我时常对着灰色的天空发誓：我不再喊她一声妈妈，甚至今生，我不再与她相见，如同陌路。

    直至多年后，她义无返顾地挡在向我冲来的车子前，那个瞬间，她泪流满面，紧紧攥着我的手：终于让妈妈有机会偿还小时候欠下对你的关爱了。看着满脸血污的母亲，早已发白的头发随风颤抖。我忽然失语。这是世界上最爱我的那个女人啊！我不该恨她，至少在那最艰难的岁月里，她未曾放弃我，甚至在生命遇到危难时，她用自己的生命去保护她不爱的儿子。一个女人最美好的十几年，要让六个孩子活下来，对一个连自己名字都不认识的女人而言，不啻于一项艰巨而庞大的工程。她倾其一生，却没有怨言。

    我明白了，在十岁之前，她何尝不是生活在童话里的女人，但处在艰难时世，她又如何能把握和左右自己的命运？她的童年何止是孤独？面对的还有饥饿，甚至死亡，她是有权利憎恨给她了生命却无法给她糖果的母亲，和我一样，她也有权利为灰色的童年悲痛欲绝。但那个时候，我没有懂得她的忧伤、冷漠与无奈。

    这个世界上我曾刻骨恨着的女人，几乎为我付出了一切，包括生命。

    母亲，这个世界上最爱我的女人，竟然是我曾经最恨的女人！

屈默在新加坡的母亲河畔

2008年12月29日于广州