这是一个娱乐至死的幸福年代，生死不再是纯粹的悲伤，尤其是娱乐圈明星的生死，与悲伤无关。明星们跟谁睡觉跟谁生子，这只是娱乐圈炒作惯用的桥断，用得多了，老百姓就乐不起来。所以要博老百姓一乐，就得不能老动下半身。搞笑一词的发明，绝对算是娱乐圈用上半身思考后的一大杰出贡献，它至少让老百姓懂得了一个快乐的道理：拿死亡开玩笑有时也是一件很有趣的事情。

近日，快乐宝贝肥肥起伏不定的病情就是娱记们高度期待的一条有趣的新闻。作为同行，我一直对娱记们娱乐至死的敬业精神充满膜拜。肥肥住院的周围，昼夜潜伏着各路娱记，有时我会莫名其妙的担忧：哥们，悠着点啊，别累死在明星之前。在娱记被读者戏谑为“娱乐等死队”的今天，骂娱记们不厚道的确有失公允。对明星来说，谁都希望生的快乐，死的荣耀。娱记与明星玩猫捉老鼠的游戏，满足一下老百姓看点热闹的愿望，其实是娱乐圈共同的心愿。

事实上，当满脸憔悴的肥肥，病恹恹地从医院出来辟谣时，观众并非只图看闹热，对肥肥的生死还是揪着心的。我在网上大致浏览了网友对肥肥病情的激烈讨论，祝福多过调侃。揪心归揪心，谣言归谣言，但肥肥一辟谣，娱记们就笑了，观众也笑了。先前关于肥肥病重、甚至死亡的谣言顿时灰飞烟灭。有时我就想，要是肥肥不出来辟谣，估计后果很严重。病重病亡的猜测又将会填满各大报纸的娱乐头条。娱乐圈对肥肥生病后是死是活的关注，总让人觉得是一场有预谋的演出。用一句很不厚道的话说，那就是明星生病只是娱乐的序曲，死亡才是盛大的节日。用这样的句子来表达娱乐世界的真实想法，的确很不人道。但不这样找点乐子，娱乐圈还叫娱乐圈吗？

娱乐圈曾私下传着一则很经典的故事，说一个大明星重病住院，大帮娱记像当年的小日本鬼子一样，举着长枪短炮包围了医院，娱编们也提前计划好了版面，准备在大明星死亡那一刻隆重而沉痛地推出“悼念XX”之类的专题。遗憾的是那位大明星后来被证实还能好好的活着时，医院门外几乎同时响起了娱记们倍感失望的叹息声：撤版吧，她居然又活了。万事具备，只欠等死。娱乐玩到这个份上，你也千万别感叹人情冷暖，世态炎凉。人生如戏，不过如此。冯小刚的电影《大腕的葬礼》就是最好的注脚，那首颇为流行的歌曲《死了也要爱》就是最真实的反讽。借用时下流行的一句台词：再大的社交圈，最后都只是一个花圈；再大的坛，最后都是一个祭坛；再大的一个腕儿，最后都只是一个吃饭的碗。

笑星马季的追悼会据说聚集了一大批来凑热闹的群众，套用宋丹丹大妈的话说，那场面是相当的热闹，哀乐声声，笑语连连，群众和保安相拥而泣的厮打，比马老生前的相声还精彩。哀伤的追悼会变成盛大的娱乐节日，人生如戏，充满讽刺。有人哭，有人笑，在这悲伤都来不及流泪的年代，没有谁为谁掩饰那些虚假的悲伤。就连自称是相声大师侯耀文哥们的王朔，在哥们死亡时也没来得及悲伤，而是继续不依不饶地抓紧时间抖大师的隐私，不少网友也趁火打铁，说侯耀文是被王朔给气死的。想想娱乐圈的热闹事，我对网友的这个妄断，是一百个的不赞成。这年头，没有谁是被气死的，只有被笑死的。

娱乐圈其实是幸福的花圈。我下这个结论并非信口开河。有时回头看看那些明星的死亡瞬间，有多少人在假装悲伤，有多少人在享受死亡带来的快乐。人前风光是人人都很羡慕的事情，但一旦风光了，就得忍受死时那些看热闹的观众脸上可能不是悲伤，而是灿烂的笑容。戏剧人生的最后谢幕，有时真的很残忍。

2007年8月4日 屈默于广州

《湖南广播电视报》约稿文章