我爷爷是一个战争逃兵。

同村长辈一有空闲就给我讲爷爷的陈年往事，仿佛昨日。

爷爷兄弟六人，他排行老四，在那饥荒年月，爷爷吃野菜喝白水却长得一副结实身材，这给他的生存空间带来了先天的资本。为了生计，爷爷拉上瘦弱的三爷和同村同姓憨厚的石头（按辈份，我该叫他石头大爷）一同参军。在红军长征过雪山时因为贪生怕死，便约了石头大爷一同临阵脱逃，只留下瘦弱而又倔强的三爷随军继续悲壮地长征。当爷爷一个人逃回到村里的时候，同村长辈问起三爷和石头大爷的下落，爷爷支支吾吾半天才从厚厚的嘴唇里冒出一句含混其辞的句子：他们在外面日子过得很好。

逃跑回来的爷爷，终日显得沉默寡言，年轻时逃跑的这段经历成为了同村人奚落他的谈资，尤其后来同村人从报纸上知道了三爷在成都红军养老院过得很滋润，更是拿一生平淡且是逃兵的爷爷作比较，而且还以此作为教育后人的素材。这段不光彩的人生经历多少让爷爷在同村人面前抬不起头，更重要的是随同爷爷一起参军的石头大爷至今下落不明，而爷爷又说不出个子丑寅卯甲乙丙丁来，所以同村人对爷爷能逃跑回来而石头大爷却销声匿迹的旧事产生了许多丰富的联想，以至后来演绎出了许多离奇的“传说”。在我的记忆中，我就听说过几件同村人对爷爷和石头大爷逃跑的经历所构思的“传说”。比如，在逃跑过程中，爷爷和石头大爷遇到了饥饿的狼，或者老虎，壮实机灵的爷爷丢下矮个憨厚的石头大爷喂了饿狼，或者老虎。又比如，在逃跑过程中，强壮的爷爷抢了老实巴交的石头大爷那双破棉鞋，而没有破棉鞋的石头大爷就这样冻死在逃跑的路上。更惊人的“传说”则是这样的：在逃跑的路上，爷爷为了省略以后石头大爷回来说起那段逃跑的不光彩经历让同村人看不起的麻烦就干脆在半路上“处理”了石头爷爷。沉默寡言的爷爷每每听到这个惊人的“传说”就破口大骂：老子再没得良心，也不至于这样没人性。

爷爷脾气怪劣，而且终日沉默寡言，近乎麻木。有时爷爷喝了酒来了兴致，向家人或亲戚讲起他年轻时如何英勇，我便顶他一句：你是一个勇敢的逃兵。爷爷便哑然，恨恨地瞪我一眼，便默默地走开。爷爷对后辈人的管教也没有什么独到之处，除了棍棒，就是辱骂式的训斥，对他的五个孩子非打即骂，仿佛没有多少感情。两个叔爸年轻而殁，似乎也没有触动他多少感情的弦。只是在掩埋二叔时，沉默多日的爷爷才开口淡淡地说了一句：走了就走了，这都是各人的命。但爷爷对石头大爷他爹却是毕恭毕敬，帮着打柴，担水，种地，就像是他的儿子。后来，民政部给爷爷每月解决二十五元钱，爷爷坚决不要，最后推辞不得，只好说如果硬要给他，就补给石头他爹吧，他没有后人，日子怪难过的。当爷爷五十二岁的时候，石头大爷的爹已经八十八岁了。爷爷整天守在床前看着行将入墓的石头大爷的爹黯然神伤。石头大爷的爹临死的候，拉着爷爷的手：牙子（我爷爷的乳名），我已经不行了，你老实告诉我，石头怎么没有和你一起回来呢？他是不是早就死了？要是没死，这么多年了，也该回来看看呀！说着就老泪纵横。爷爷依然木然地重复着三十多年前刚逃回来的那句话：石头和我三哥随部队走了，他们在外面混得很好，你放心，他们总会回来的。不久，石头大爷的爹在同村人的叹息声中不停地念着“石头，你在哪”就撒手而去。爷爷跪在他爹面前，一把眼泪地说：爹，把家里的钱全拿出来吧，我要体体面面地把石头他爹送上山，我欠他一条人命啊！四十年前，我和石头在逃跑回家的路上，遇到土匪，他为了救我，抱住那个持枪追上来的土匪一起跳下悬崖。当我躲过土匪的追击后，跑下山去找到石头时，他满身血污，不省人事。半夜他醒来对我说的第一句话就是：牙子，我回不去了，你回去后千万不要告诉我爹，你就说我在外面很好，有饭吃，有衣穿，叫他老人家放心；我爹老了的时候，替我尽一点孝心，把他老人家养老归山。逢年过节，替我在他坟头烧炷香……爷爷说到这里，已是泣不成声：爹，这么多年来，我心里一直压着一块石头，要不是他救我，我们俩都会死的。爷爷拿出所有的积蓄隆重地丧葬了石头大爷的爹。爷爷埋葬了石头大爷的爹后，一个人虔诚地跪在石头大爷的爹的坟头：石头，你可以安心了，我已经按村里最隆重的礼节把你爹送上山了。

爷爷六十八岁的时候，成都的三爷一再邀请他到成都去养老。同村的也一再怂恿爷爷，老四，叫你去你就去看看嘛，你三哥已经是老红军了，有的是钱，说不定还会给你一把钱，后半生就不用发愁了。爷爷说：我没那个资格。

爷爷走到八十三岁的时候，收到了死神发出的“请贴”。我们围在爷爷的床前，无可奈何地听着他说最后的一句话：“我死了以后，把我葬在石头他爹坟头旁边，我这一辈子欠他的，就算给他作个伴吧！”