“不论有多少不公和歧视，我依然感谢高考：它将我带到了现在的地方，它将我变成了现在的样子……”

这是我枯坐书房时发在微信朋友圈里的一句话。

本是随手涂鸦，可再读之时，却心生酸楚。

30年前，我和另外两位堂兄在木桥镇读高三，我们三个都读文科，又在一个班级，因而，也算怪怪的一景。我们三个成绩尚可，偶而也可领个风骚。四哥历史好，我的记忆中似乎他在全县考过历史第一名；六哥数学好，当时深得班主任兼数学教师刘凤言老师的青睐；我的语文好，我作证，我真的考过全县第一名。因此，在我们木桥，我们三兄弟也算是牛叉闪闪亮了——真不是现在死无对证在这里瞎吹。

读高二时，我们另外一个堂兄三哥考到了郑大。返乡时，不喜言辞的他会淡淡地给我们讲大学里的故事——饭票如何，女生如何，宿舍如何……听得我们抓耳挠腮，急不可耐，巴不得第二天就高考。

因为有了堂兄的郑大作参照，我们有理由相信：共有一个爷，他能行，我们三人也会行！

我们三兄弟相互存了竞争的心思，因而我们几个的成绩此起彼伏也就成了常态。最夸张的一次，是我们弟兄三人分列班级一二三名，因而，我们也会被同学称为“三郭”——尽管现在读起来也没啥可圈可点之处，但在当年，这个称呼里似乎还有些赞美的意思在里边。那时宿舍是通铺，我们三兄弟铺板相连，恨不得做梦都相互提问单词……

就这样到了高三春节，六哥突然宣布退学。

四哥和我大吃一惊，一问之下，才知六哥有了意中人。先有媒妁之言，后有父母之命，六哥的爱情已经得到伯父伯母的“背书”。据六哥说，他的恋人是大家闺秀，难得大家闺秀看得上自己，自己岂有拂人家面子的道理。久旱之下，甘霖突来，六哥清晰感觉到明媚的爱情远比暗黑的高三更有诱惑力。

可是，尽管我和四哥压根不知爱情为何物，但在我们看来，爱情依然和高考不矛盾，六哥为何非要选择退学？六哥悲悯地看着我们，只说自己现在看见书就头疼，别的一句话也不愿多说。六哥说，“高考，你们俩上吧，我铁心退学，主意已定，谁也劝不回！”

班主任凤言老师当时大约50余岁，闻听爱徒关键时候要自毁前程，当即勃然大怒，几乎要骂祖宗八代。他老人家在六哥身上倾注了太多的情感和心血——六哥是我们的班长，六哥是数学课代表……刘老师待六哥似乎比儿子都要亲。但我和二哥加上声色俱厉刘老师都无力回天，都无法让六哥回头，我们只能眼睁睁看着他收拾行囊……

“三郭”成了“二郭”，我和四哥都感觉到了失衡。

闲言少叙，转眼就到了那年高考。

只是，那年四哥发挥失常，曾经考过全县历史第一名、总成绩第三名的他只博了个师专。我的分数还好，只是因误报志愿，被调剂到了师大。几多悲凉已懒得多言。

领到录取通知书的我和四哥，在痛惜自己之余，还是会为六哥遗憾，如果六哥能再坚持半年，他一定会被高考带到另外一个地方，再不济，也能和我或者和四哥踏入同一所学校。

可是，我和四哥显然不宜再在六哥面前说这样的屁话。

但一起读书的三兄弟，有两个从高考这条独木桥上仄仄歪歪地迈了过去的这一现实，还是给六哥带来了巨大精神压力。村人会有各种各样的议论，最常听到的议论就是：“老六，俺都觉着你比那俩堂兄弟有准头，要是你能考一家伙，不怼个大学，也得弄个大专。”

你看，就这样，因为有我们几个堂兄弟在，邻居们已经能分清大学和大专的细微区别了。

对于这样的假设性话题，六哥压根不予回复，邻居说得遍数多了，他会语调平淡地说——你说这些有吊用？

大家悻悻闭口。

六哥扭头就走。

六哥和大家闺秀结婚生子，勤劳致富，率先在我们黄河故道边盖起了洋楼，房屋面积比我和三哥、四哥的加在一起还要大。我们看着六哥的洋楼，心中除了一丝丝艳羡还有一丝丝遗憾。

六哥掌握了砌墙技术，农闲之时，他会和我们村的同龄人一起到某个工地做建筑工。风吹日晒雨淋，六哥赚取和劳动并不匹配的工资——有时还要忍受包工头的克扣。

……

三哥在郑州，四哥在濮阳，我在开封，而六哥却不知会在哪个工地。天长日久，虽是亲堂兄弟，非是万不得已有事相求，六哥也懒得和我们联系。即使万不得已和我们联系，以我们几个微不足道的能量，也往往帮不到他什么大忙。所以，即使堂兄弟之间的感情仍在，但难免越走越远。在我们不多的返乡时候，六哥也只是远远地打个招呼，似乎连烟都抽不到一起。

我们几人很少聚首——除了老家偶而的喜忧大典。所以，每次相聚，都会让人觉得珍惜。

那样的聚会之时，我会借着酒劲故作平淡地对六哥说，要是你有个固定的工作，我们弟兄四人喝酒就方便了。苍老的六哥会说：“人能吃几碗饭，该吃几个馍，都是一定的……“六哥口里的“一定”，是我们那里的土语，意思是前定，命中注定。

是的，都是“一定”的。

但我一直没说过，我在心里，我从来不认为那是“一定”的。连“一定”要参加的高考你都可以如此退避，你还有何定力和堂兄弟谈“一定”？

我一直隐忍没说的还有一句话，那就是，我从来没有原谅过他——因为他的不战而退，因为他的不战而逃。

面对一场战役，若我们选择退避，直接结果就是，我们丧失了说失败的资格。

如今，退出高考的六哥儿女双全，应该过着他所认为的不错的生活。只是不知，他是否会回忆起我们或步行或骑行经过的羊肠小道，是否会回忆起我们或悲伤或浅笑的高中岁月，是否会回忆起老师和兄弟当年的无可奈何……

  （六哥，也许你会读到；也许侄子、侄女会读到，请原谅我的情绪。）