暮云四合，阒无一人。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

笙歌已归院落，灯火已下楼台。场下风卷残云，如云看官倦倦离去。台上断霞散彩，生旦净末不知何处。

此时，只有风，只有风。

而小丑就站在风的背面，舞台属于他一个人，空空如也的剧场属于他一个人，属于他一个人的还有满目西风。

不插科打诨，不酸文假醋，既是周遭无人，何不有板有眼，来一次唱--念--做--打？

说什么脂正浓粉正香，如何两鬓又成霜？

可是，鬓微霜，又何妨？

自唱自念，自做自打。唱念做打，行礼如仪。

万马千军，出将入相，穿山越岭，打马西凉……

一个人，咚咚锵。

咚咚锵，管他娘！

与看官无关，与他人无涉，甚至与自己也无牵连。

此之谓“独秀”。

朱门酒肉臭，锦衣夜独秀。

挥手自兹去，昨夜霜雪旧。