“薛暮桥”是人名，但“薛幕桥”不是。

薛幕桥是一个村子的名称，在我老家东北方向，相距约四五华里的样子。和我老家一样同处鲁豫交界地带的黄河故道奥深之处。

薛幕桥这个地方是不是因聚居了众多薛姓人家而得名，我不知道。但我知道的是，薛幕桥村前村后的确有桥。可是，薛幕桥为什么叫“幕桥”而不是“木桥”、“牧桥”、“墓桥”、“暮桥”呢？我依然不得而知。

现在想来，也许“薛幕桥”本来就叫“薛墓桥”——桥因有临近薛姓人家的墓地而得名。后人可能觉得“墓桥”之“墓”不太吉利，遂改“墓”为“幕”，于是就有了薛幕桥。无论如何，在我心目中，薛幕桥却是一个好名字，含蓄、诗意，暗藏机锋。

即使以我少年时的眼光来看，薛幕桥也依然只能算个小村落，三五十户人家，松松散散地沿河而居。院门不整，茅舍不修，道路凸凹不平。村民懒散且目光呆滞，以无所谓的表情淡淡地看着每一个过路者，和黄河故道热情狂放的民风格格不入。

但所有这些，依然无法抵消薛幕桥在我们那一带的鼎鼎大名。

薛幕桥的神奇在于迷魂。据说，当年这里是北宋和金兵两军对垒之地，此消彼长，双方互有胜负，战事也陷入胶着状态。宋军主帅穆桂英怒火中烧，她利用薛幕桥的有利地势布下迷魂阵，引诱金兵。求胜心切的金兵不知就里，贸然闯入，结果进来容易出去难，穆桂英关门打狗，金兵尸横遍野，鲜血染红了薛幕桥下河水。

“猛听的金鼓响画角声震,唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛,敌血飞溅石榴裙。”很多年后，穆桂英这样唱到。薛幕桥的大胜，显然也是成就穆桂英的一世英名的一个砝码。

千百年后，穆桂英的迷魂阵依然威力不减——几乎所有路人，一旦进入薛幕桥都会在不知不觉中迷失方向，不辨东西南北，经常有人发现，自己走了半个时辰之后又回到了原点。

在我的印象中，我们老家那一带平坦如砥，但薛幕桥迥异于此。薛幕桥村前村后有两条弯弯曲曲的小河，两条小河隐现在不规则起伏着的丘陵之间。两条小河交织成一个诡异的无穷大符号——∞，之后各自向远处延伸。而薛幕桥的几十户人家就散落于处于这个无穷大符号的左右两边的o里，因此，薛幕桥那么小的一个村子，却被分成了两部分，靠着五座小桥相互连接并通往外界。五座小桥都由斑驳的青砖砌成，外表几乎一样破败。不要说外人，估计连薛幕桥本村人估计也很难说得清五座桥彼此的分别。

河流交汇所呈现出的∞型并不是薛幕桥诡异地形的全部。

薛幕桥周边道路繁密，呈蛛网状且没有主路，没有直路，小径交叉互通，因此，每一条道路都可能让你顺利穿越，也可能将你引入歧途。一旦进入薛幕桥，你所有的知识都没有了用场。譬如，你会发现，正午的太阳居然在西方；走了一段路之后，你却发现，太阳又到了北方；一般人家的房屋坐北朝南，但薛幕桥的房屋沿河而建，至于朝向，鬼才知道；黄河故道的田垄，一般正南正北，呈井田形状，而薛幕桥的田垄则随河就路，在不规则的丘陵上肆意排列，形神皆散……

这就苦了我——因为薛幕桥是我去姥姥家的必经之地。

所以，每次要去姥姥家，我都会提心吊胆，而又难掩兴奋之情。每逢此时，父母也总会一如既往地千叮咛万嘱咐，一遍遍重复必须在哪个路口拐弯，又必须在哪个路口直行……一句话，到了薛幕桥，千万不要相信自己，自己觉得该往东走时，一定要往西走；觉得该往南走时，一定要往北走，以此类推。好在那个时候社会治安较好，夜不闭户路不拾遗，父母也并不担心我会走失——若在薛幕桥迷了方向，大不了再原路返回。

我第一次独立穿越薛幕桥大概是十岁的时候，那时自行车还是奢侈品，我自然只能徒步而行。尽管我牢记着父母传授的口诀，但一进入薛幕桥，我依然神魂颠倒，口诀和咒语瞬间失去了作用。我爬上一个稍高点的丘陵，面对蛛网状的道路，才明白自己的判断力并不比当年的金兵更高，那薛幕桥的五座桥就在不远处静立，我却不知道哪条道路可以抵达，哪条道路可以穿行。

我硬着头皮，心里存了反其道而行之意，在丘陵上仔细辨认穿越薛幕桥的道路，默记于心。然后下得丘陵，不看田垄，不看太阳，也不管房屋朝向，依默记的道路而行。我拿定主意——只有过了两次桥之后才能踏上通往姥姥家的“官道”——我们那里，将稍宽的直路都称为“官道”。

果不其然，过了两座桥梁之后，虽然我不辨东西，但我还是慢慢踏上如砥坦途。

我小步快走，在饥肠辘辘之中来到了一个稍大的镇子，此时我已有了方向感。有了方向感之后我大吃一惊，这个镇子是颜集啊！姥姥家在薛幕桥的东北七里的方向，而颜集却在薛幕桥东南七里。也就是说，若按里程计，我已走完了到姥姥家的距离，只是由于偏离了方向，我此时反而比出发时离姥姥家更远。所谓的南辕北辙，也许不过如此。

我一定错了，但我不知道错在了哪里。到了此时，我才知道，面对蛛网状的道路，所有的叮咛嘱托，所有的道理箴言，所有的高瞻远瞩，以及所有的深谋远虑，全都于事无补。纵使在外围自以为参透了所有的秘密。但面对真实的蛛网，你依然难以理出自己的头绪。所有的规划，都不足以过好人生。所有的道路，都可能是陷阱。成功走过，那不过是侥幸；万箭穿心，也不过是宿命。

薛幕桥是通往姥姥家的一个坎，只是我没有不过这个坎的权利。没有人能帮得上，无论多大的坎，最终都需要一个人去摸索前行。不到薛幕桥，所谓的大道或者迷途又有何意义。

只是有一点，薛幕桥没有那么容易就让人能全身而返。是啊，直到此时，我才知道，到了薛幕桥，哪有那么容易原路返回？换句话说，即使原路返回，也已经全然不是来时的心境。

人生几度悲凉！

显然，当时我的思绪不会如此复杂，因为那个时刻，我面对的最大的问题是我人在他乡，饥肠辘辘，而又赤手空拳。

我当时一定哭了，因为在我的记忆中，我被一群成年人围在了中间。他们对我嘘寒问暖，语气不胜唏嘘。甚至有个胖乎乎的大婶表示，可以让我去她家住宿，等明天再将我送回……

后来我怎么回到了家，我已了无印象。

再后来，有条新公路从我家后边穿过，去姥姥家也就可以不必再经过薛幕桥。

日子若白驹过隙，不见薛幕桥已有三十余年。

今年夏天，我大姐家的孩子结婚，同学驾车拉着我回去喝喜酒。

车到曾留下我穷途之哭的颜集，外甥打来电话，告知前边公路大修，让我改道而行：颜集后有条往西北方向去的乡村柏油路，沿路直行六七华里的样子，过小桥……我把电话转给驾车的同学，他戴上耳机，一直“嗯嗯”着往西北方向开去……

突然，同学惊叫：“兄弟兄弟，我们怎么又回到了刚才停车的颜集？”

我恍然大悟，刚才我们经过的地方原来是大名鼎鼎的薛幕桥啊！薛幕桥就是这么神奇，依然能让我在三十余年后找不到方向！

电话那头的外甥大笑已：“舅，你这么大岁数还迷路啊？”我说：“傻孩子，人生处处薛幕桥！”