皇上有万水千山，皇上有满城春色，皇上有满朝文武，皇上有万国来朝……纵然皇上八面威风，但皇上只是皇上，皇上不是人。     

    皇上有三宫六院，皇上有佳丽三千，皇上的纤纤玉手打六宫粉黛的每一寸肌肤划过，或缓或速，或急或迟，那都是在检阅无限江山，在巡视塞外江南，那是使命和责任，而不是肌肤之亲。即使皇上宠幸了所有的女人，他依然是皇上，他依然不是男人。

    他是唐玄宗，他是皇上，即使在山穷水尽之时，他依然是皇上，所以他才会假装“君王掩面救不得”，才会忍心“回看血泪相和流”。

    所以，爱上“皇上”是女人的悲哀，哪怕那个“皇上”在女人的眼里只是“三郎”。“皇上”才是一切，“三郎”只是灵光一现，只是表象。因为是灵光一现，所以纵如白驹过隙，也会被人记住。即使被记住，但依然是表象。

    当皇上不再是皇上，“李隆基”才会还魂重生。重生的李隆基已听不到渔阳鼙鼓，听不到金戈铁马，只有此时，他才会百无聊赖，人在百无聊赖之时，才会“夜雨闻铃肠断声”，品尝了百无聊赖，洞悉了蚀骨寂寞的李隆基才是一个男人。

    他失去了江山，但蜕变成了男人。

    之前是歌舞升平，之后是午夜梦回；

    之前是得失荣辱，之后是柔肠百结；

    之前是肥甘轻暖，之后是冷暖自知。

    而当唐玄宗蝶变为李隆基，由皇上变为男人之时，他身边却没有了能和他男人身份对应的女人。

    因此，他的思念真实而刻骨，他的思念准确而绝望。

    李隆基如此渺小，辽阔江山仿若无边牢监，一切都是曾经，一切都和自己貌似有关实则无关，因此，他爱的那个女人只能睡在他的梦里。

    而梦又是那么吝啬，正如后代那个诗人描述的那样：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”