我一直认为师大的正门朝北而开。

我当时就知道我的方向错了，但却难以矫正过来。时至今日，无论如何努力，只要一踏入师大，我马上就感觉天旋地转，不辨东西南北。但所有这些，都无法改变一个事实，温粲住在我隔壁。

那时的温粲相貌高古，瘦高而背略驼；他的头发微卷，但脏而乱；他的眼睛近视，故时而迷离。我已经想不起那个时候我和温粲为什么会建立起友情，但有那么一段，我和温粲真的曾经形影不离。虽然曾经形影不离，可我依然想不起当时我们探讨过什么话题，甚至我也想不起作为朋友的我们，曾经一起做过什么事情。仿佛那段友情就像涟漪，虽然在不时晃动，但当我定睛之时，那涟漪却四散开去。

但温粲显然不能认同我的这一说法，他有时会低声说，怎么会没有一起做过什么事情呢？譬如，有一段我们两人经常去学校的花房转悠，你真的忘了吗？

我知道师大有花房，就在我们教室楼的一侧，但对于和他一起去花房转悠的事情却没有一丝印象。我不喜欢花草，既然我不喜欢花草，我为什么要和他一起去学校花房“转悠”呢，并且是“经常”？

但我知道，温粲说的一定是事实，因为我记起了花房姑娘。为情欲驱使的温粲，当时一定有足够的理由拉着我“经常”去花房“转悠”的。

后来应该就是温粲一个人去花房“转悠”了吧。因为据说不久之后，花房姑娘曾经到宿舍找温粲，当着若干室友的面，她半是撒娇半是故意，说经常帮温粲洗内裤。至此，我才明白，当时我和温粲的友情为什么一下子就没有了下文，原来他是躲起来让别人给洗内裤去了。

倒是有一件事情我记得清清楚楚：那个时候，师大中文系刚刚开始招生，整个学校弥漫着莫名其妙的文学情绪——文学成了文青的通行证。譬如光夫同学，就曾充满委屈地问我：“我的诗写的还不错吧，为什么没有女孩追我呢？”要是搁在今日，我一定会对光夫的想法大加嘲讽，但那个时候，我却会和光夫一起困惑：是啊，这人的诗歌写这么好，为什么就没有女生过来追呢？？可是温粲对于光夫的诗歌却不屑一顾。他曾经在教室后墙的板报栏上对光夫公开发难，大意是说，光夫的诗歌矫揉造作且故作高深，难称好诗。什么是好诗？温粲的诗就是好诗，因为温粲的诗明白晓畅，大雅似俗。温粲大义凛然，一副真理在握的样子。我不知道这篇檄文是否对光夫构成伤害，但当时很多同学都记住了温粲檄文中的一句话：“不像我的诗，一读就懂。”温粲和光夫同居一室，其他宿舍的同学显然对此不便过度解读，但我们都被温粲的真诚打动。

毕业时，温粲的身体似乎已不大好。不知中了哪门子邪，他选择去了一个大山深处的兵工厂，带着他的花房姑娘，从此杳无音讯。

很多年之后，温粲突然来到我工作的城市。他眼窝深陷，一身憔悴，但精神矍铄。他兴奋地对我说，他考到了我所在的城市读研。

我们坐在湖边聊天，他讲他在那个兵工厂子弟学校的往事，讲他的抗争与奋斗，讲他的工作与艰辛，讲他的生活与消沉。我问花房姑娘的情况，温粲发自肺腑的说，今日考研成功，全是她望夫成龙的结果。温粲说，在穷山恶水之地，人难免认命，难免随波逐流。有一段时间，他不问世事，沉迷于麻将或象棋。花房姑娘哀其不幸怒其不争，只好使出杀手锏，只要温粲出现在牌场或者棋桌前，她一定会匆忙赶到，一只手掀翻牌桌或棋桌，另一只手指着温粲的牌友或棋友破口大骂：“你们这帮孙子把我们家温粲都给耽误了！”

一来二去，温粲被迫自绝于人民，因为再也没人敢和温粲下棋或者打麻将了。温粲走投无路，只好从良，弃暗投明，备考研究生。

当时听得我热泪盈眶，幸亏是晚上，夜色掩盖了我的泪光。从此之后，“花房姑娘”的形象在我心中日渐高大，后来再见之时，我视之为嫂，执小叔子礼。

温粲来读研，意味着那边就丢了工作，本来全家就靠他一人的工资，加之当时孩子尚小，来读研的温粲生活的艰难可想而知。温粲一边读研，一边在外代课，并且还承包了某个培训学校的小卖部，生活慢慢就不显得那么紧张。温粲说，日子比他上班时还要好些。

尽管半工半读，还要经营小卖部，但温粲的学业依然优秀，所写的一篇论文甚至赢得了所在大学校长的垂青。

一人支撑一个家的温粲，学业优异的温粲，自强不息的温粲，在一定范围内成了传奇，在女生眼里，甚至成了寻找男友时的最佳样本。

毕业后，温粲去了某师院中文系任教，之后我们联系渐疏。但他的消息依然不时传来：他拿到了博士学位，他获批了国家社科项目……

去年，我参加外甥的婚礼，外甥和温粲同城。提前一天赶到的我直接去了温粲的学校。温粲在校门口接我，长久的友情加之疏于问候，让我们两个都有些手忙脚乱。

温粲坚持带我去了一家生意兴隆的饭店，温粲坚持将菜点了满满一桌子，温粲坚持我们两个都要放开喝……

温粲说，他在城市的新区买了一大套房；温粲说，他老婆有了正式工作；温粲说，孩子成绩优秀；温粲说，有人给他送礼了，是一件酒，那酒不错，还特意给我留了两瓶……

兄弟相对，如同梦寐。

我忘记了那晚我们喝的是什么酒了，但那晚的酒香却似乎一直在唇齿之间。