母亲，您一定会记得，今天，我的生日到了！

    这一天，从书架下抽出影集，翻开第一页，眼泪几乎夺眶而出。

        照片上的您面容哀戚，那时您老人家疾病缠身，似有轻度抑郁。如今，您去世已逾十年，照片上的老宅子也早已被雨打风吹去。盯着照片上的您看，我知道您已在岁月之外，已在世界之外。我和您相隔何止千里百里，何止足足十年的时光？是啊，母亲，我的生日到了。

    母亲，我的生命为您所赐，今天是我的生日，我固执地想守个夜，既是为我，也是为您。此时夜深人静，我祝您在另外一个世界有一副好的腿脚，关节不再疼痛，手脚不再肿胀。还想对您说，十年之后，我参透了您留给我的一切，学会了心存敬畏地生活，也学会了心平气和地蔑视；学会了心怀感恩地付出，也学会了接受无可奈何的失败。

    时光最易催人老，忽然，忽然，我已彻底人到中年。

    是啊，人到中年两不堪.

(今晚，自己看自己的博客，发现草稿箱里居然有去年生日时写的一篇东西，只是自己已经忘得一干二净。显然，这篇文章没有写完，因为，最后一个标点居然是逗号。去年的心境我已忘记，因而，我已注定无法将这篇文章写完。那就将残篇贴出，纪念去年今日的思绪。

母亲，想对您说，那天晚上，您来看我，我看到您了，我真真切切地看到您了。等孩子忙完，我回老家看您。)