二十多年前，我们住在96，96是宿舍号，我和好民是室友。“同居”四年，一起吃饭约两年。

    那时他总把“郁达夫”念成“姨大夫”，还每每炫耀自己在中学时参加过学校的朗诵会；那时他爱写诗，我至今犹记得他深情地写道：“卫河水啊长又长，流到远方找姑娘”；我们的宿舍在三楼，有时喝多，他独立窗前出酒，堪称汪洋恣肆……

    我不知道记忆是否有误，有一段，好民和我迷上了乒乓球，白天东一楼下的球台总被人占据，因此，在月明星稀之夜，好民习惯叫上我去空空荡荡的球台开练。难道真有此事吗？只是我自己也无法断定。记得那时是光着脚板打球的，这一点，我不会记错。

    大二的时候，我“志”疮发作住院接受手术，应该是新华医院吧。我前脚刚到医院，好民后脚就住了进去。我在三楼，他在二楼。我治屁股，他治喉咙。待我出院，一同乡殷勤询问，顺便提及曾去医院探访未遇，便将一袋水果放在了我的床头之事。我大惑，询问方知，原来水果阴差阳错送到了好民床头，可怜我连皮毛也没见踪影。

    但好民是个有原则的人，他曾丢失过我一个牙缸，他坚持一定要把自己的杯子赔我，那个杯子让我一直用了十几年。刷牙时偶有恍惚，就似乎又回到了大学时代。

    那时，好民私下告诉我，他在旅途上曾有过艳遇。从学校回家的长途汽车上，他刚上车就进入梦乡，路上醒来，感觉到一个温热的脑袋倚在自己的肩膀上熟睡。好民人实在，不好意思动弹，但一绺卷发，让他知道了肩膀上这个人是个女孩。本来是不好意思动弹，现在成了不舍得动弹，怜香惜玉，此情可嘉。好民被甜蜜所包围，漫长的旅途也显得如此浪漫而短暂。下车之时，软玉温香终于醒来，好奇心还是压到了好民的不好意思。他鼓足勇气看去，不仅暗呼苍天——一个典型的中老年妇女！瞬间，好民感到了自己肩膀的酸痛。

    那时，我们宿舍六人，一下子分为三派：“老板”和朝晖、大驴和刘驴，好民和我。也许说“派”并不准确，因为当时这样分开是为了去食堂打饭方便，于是，我们便彼此“对食”（呵呵）。但“派”与“派”不时也会有相互攻击，每逢此时，大驴和刘驴总是会同好民和我站在一起，我们四人痛斥他们两人，颇有恃强凌弱的意思。

    如今，朝晖已因心梗“拜拜”多年。想当年他和老板能够把无聊的事情弄得津津有味，绝对算得上一奇。每逢此时，好民和大驴总是会对他们二人发起人身攻击，至今想来，依然“快意”。只是这样的“快意”会被一本书抵消，《生命中不能承受之轻》，那是朝晖人生历史上第一次送书给我，也是唯一一次送书给我，因为，送我这本书之后，他就去了另外一个世界，丝毫不顾他是家里独子的现实。

    毕业后，好民在某个城市的中学里教语文，似乎教学效果很好。

    只是我们的联系越来越少。先是会有信件，再是会有贺卡，再后来是杳无音讯，再后来，似乎就是相忘于江湖。

    某日，我骑车在巷子里穿行，自东向西。巷子的尽头是大路，在巷口，我握住车闸等车流，突然，手机响起，电话里是好民神神叨叨的声音：“哎、哎，是我啊，是我啊，你没事吧，你没事吧？……是我，就是我，你真的没事吧？……没事就好，没事就好。……我昨晚做个梦，梦见你‘去毬’了，……早上醒来一直忍着不敢给你打电话，想想不对，害怕你真的‘去毬’就‘毁’了，还是打个吧。没有‘去毬’就好好活！”

    他挂断了电话。

    我呆立在路口，一脚支地，一脚踩在脚蹬上。

    忽然多年。

    晚上，德亿汽车站。我坐在长途公交里，窗外雨雪霏霏。隔着车窗玻璃上的水汽，可以看到远处缤纷的礼花，明灭不定如同灵魂。和雨雪交织，虚幻而恍惚。此时，短信提示声起，是好民的：“漫天的礼花是我的祝福。生日快乐！”

    嗯，生日快乐！生日快乐！

    今晚，破例为自己守岁，这是一件奢侈的事情。