当破旧的自行车穿过大梁门的时候，我的眼泪终于忍无可忍，它们先是在眼睛里打转，最后夺眶而出。

    一直到今天，我仍然坚持认为那天我的表现相当丑陋——一个年近四十的男人在大梁门下流泪一定是件十分滑稽的事情。但那天的眼泪就是那样毫不争气。

    说来已经是去年。

    打完《趣读史记——不可不知的四十九个史记人物》的最后一个标点，我从办公室的电脑前恍惚站起，发现已近晚上九点。打开手机，短信提示音响个不停，一次收到如此多的短信，让我猝不及防。查看短信，才知当晚是平安夜。我不过洋节日，但我无法抵御朋友和学生发来的问候。

    下楼，推车，沿明伦街，过解放路，上东西大街……半是轻松半是狼狈地往家里赶。家住西郊的我工作地点却在东郊，这就注定了我每天必须至少两次穿越整个城市。

    那个冬夜似乎很温暖，平安夜的开封风情万种。路上行人熙熙攘攘，烟花爆竹燃放不停，所有的霓虹灯都在闪亮，一对对年轻的情侣幸福地展示着自己的幸福……

    而我，却饥肠辘辘地穿行在繁华的街市上。因急于为这本书画上最后的句号，整整一天，除了简单的早餐之外，我忙得顾不上下楼去吃东西。

    连续很长时间，我夜以继日地写着这本书。在《史记》里感受古人的喜怒，在电脑前表达着自己的哀乐。为“冯唐易老”痛心疾首，为“李广难封”喟然长叹，为东方朔由衷感慨，为窦太后泪洒键盘……翻古书，敲键盘，以无趣的生活兑换有趣的文字。谈不上什么牺牲，因为我本来就没什么爱好；也谈不上什么改变，因为这么多年来我似乎一直都过着这样单调的生活。自以为充实，自以为幸福，自以为这就是一切。

    然而，擦肩而过的人群，萦绕在耳际的市声，却让我在瞬间感到了自己的苍白。这么辛辛苦苦地写字为了什么？它让我失去了什么又给我带来了什么？这种远离了真真切切生活的文字生涯到底又有什么意义？

    在最平易近人的幸福面前，我突然发现自己两手空空；在这个我所排斥的洋节日面前，我突然发现自己一无所有。写作，累坏了腰脊，累坏了眼睛，累坏了心脏，几乎是一本书累坏一个器官。这样所谓的“趣读”，岂不是有些自欺欺人。

    此去的青春，飘落的乌发，“冉冉年华吾自老”，蓦然回首，惊觉自己已过半生。

    一路思绪凌乱，巍峨的大梁门突兀地映入眼帘，在我无数次走过的这个门洞下，聚集了无数洋溢着幸福神情的人们。和他们相比，我是如此落魄，如此无聊，如此平面，如此无趣，甚至，如此饥肠辘辘……我流出眼泪，心里却骂自己自恋！

    大梁门记录了那一刻我的失态。

    大梁门外，依旧的大梁路笔直地展现在眼前，那一刻我却失去了方向。

                     （《汴梁晚报·金明池副刊》2007年3月26日）