此生此世，一个单个的、孤立的原子生命，来到世界所见到的所有一切，可能都是命中注定的。你来到这里，而不是来到那里，也是一种刻意的安排吗？人生的路有许多分叉，为何你偏偏选择了现在这一条，而不是另一条？每个人与这个世界的关系都存在与此生此世，此时此刻。相对于短暂的人生来说，世界可能是永恒的。因为一个有限生命的个体不可能看透这么久远的世界和一切。你之前和你之后，这个世界还照样在运转，离开了谁，地球照样转。懂得这一点，个体生命的人就会懂得人间的所有缘分，包括《安魂》里的白发人送黑发人（父子），也包括《天上见》里十岁的蒋小兰与离世前九十岁的姥爷的约定：“我们天上见。”这种爱从来如此，不离不弃，也让我想起九七年时的奶奶，八十六的奶奶，那一刻生死两扇门之间的攀爬和摇摆。无论小说，还是电影，在面对生死这一人生极限时，其表达都会显得十分苍白。逝者还能听到，能看到——生者所做的一切吗？作家也有笔力不逮的时候，也有表达所无法到达的地方——比如《安魂》里后半部周大新写他儿子在另一个世界里的生活，就只能是没有依据的凭空想象了。——活着的人，谁又能看到逝者所在的另一个世界呢？

　　人无法看透生死的边际，所以在人文历史和科学哲学之外，又有了宗教。宗教又是另一个角度来参透这生死，可能否参透，能否使活着的人获得更多精神能量？这一点，在史铁生的小说《命若琴弦》《我与地坛》里又有体现。史铁生有着强烈的殉道者的宗教意识。前些日，我在北京德胜门附近的法源寺里，感受了一次礼拜堂里做礼拜的宗教洗礼。你对那些祷告一句也听不懂，但你不敢怠慢，也和别的信徒那样，很虔诚，很执着。人对活着的世界都不一定都能够弄明白，更不用说死后的世界。有人皈依宗教，只是因为现实的不如意，在社会里无法立足，只好躲到佛门禁地；还有人，也全然是什么也不顾，拜权拜钱拜物之外，内心别无一物，活得很空虚，嘲弄除自己以外的一切。这后一种人，容不得任何批评，但他可以批评你，甚至批评的入木三分，只是有人敢批批他，揭露他的伤疤，马上反目成仇，老死不相往来了。就是说放下的人，不一定能放下，很可能只是做做样子，一旦侵害到他的利益领地，他敢和你来一个鱼死网破。《安魂》所说的就是，让人学会懂得珍视人间的一切缘分，即便父子之情，即便任何一种友好关系，都不是一劳永逸的，都要善待。而善待的前提是包容，比如《天上见》里九十岁姥爷对十岁蒋小兰的爱里就有这种呵护和包容，那就是此生此世，不离不弃。

　　人生成功又如何？周大新曾经有小说改编的电影《香魂女》，在国外获奖；后来，又有小说《湖光山色》获得茅盾文学奖。应该是，在文学意义上，他取得成功了。一九九五年，他调入北京。小说里写到九二年他在南阳有人给他算卦，说是西方和北方不能去。而他不相信。当他二十九岁的儿子周宁去世之后，他才痛不欲生，也就有了一系列假如——不来到人世间就好，不和孩子他妈结婚就好了，听了算卦那人的话就好了，假如那样，就不会有白发人送黑发人的失子之痛了。这种假设，也是活着的人的一种无奈喟叹。而在蒋雯丽编导的近九十分钟的电影《我们天上见》里，没有《安魂》里那么多内心的纠结，但也一样有着深切的忧伤，深切的痛苦。尤其，九十岁姥爷离世之后，蒋小兰在墓地的画面，以及相关镜头的渲染和回望，都是一种人间亲情的深度展现。那种冷色调，那种特有方言的对话，那种姥爷离世之前扮演体操教练的刘烨女友小翠的死，就是一种命运步步惊心的提前预演。或许，真实的生活中，没有任何先兆，更不可能有任何的提示和预演，灾难就突然降临，往往在你没有想到的时候，它们会在人生的黑夜里狂欢。活着的意义，其实还是那份不离不弃的爱本身。成功固然好，能改变很多东西，至少让你的物质生活变得丰富，但是决非生命中所有的一切。支撑生命活下去的只能是这种大包容，大爱，这种不离不弃。

　　清明时节，有风在窗外鸣叫。你会想起过往的自己，总是有那么多抱怨。其实，很多时候，幸运之神已经眷顾了你，只是你不在意。通常人们对得到的一切都不在意，总是燃起更强烈的欲望，事事争先，步步赶上。其实，很多时候需要的是一种平和，一种超然，一种珍惜——对身边所有的一切怀有的感恩之心，你才能持久，才能活得健康、快乐。那些在天上爱我们的故人，一定在时时刻刻望着我们，关注着我们。《安魂》所安抚的不仅仅是逝者的灵魂，更是安抚的是安抚者自己的灵魂，生者的灵魂。《天上见》则是另外的一曲《安魂曲》了，在画面和音乐之外，有了更多延展的空间。蒋小兰通过蒋雯丽的镜头语言复活了，复活的是长大成功之后蒋雯丽那不同于高尔基《童年》里的童年记忆。记住，每一个活着的人，是你生下来需要这个世界，而不是世界非得需要某一个具体的单个原子人。基于此，你活着，就要珍惜此时此刻，珍惜与人世间的这种缘分，珍惜爱，才会有不同于世俗的超然境界。即便无法超然，但至少你会明白，你需要的是什么，你不需要的是什么。你只是活在了这个时代。主流非主流与否，身份地位高低与否，富贵或者成功与否，都不是你想决定就能决定的，你能决定的就是此时此刻你现在的心情，你能决定的就是此时此刻你对待身边所有人与事的态度。改变自己，先从改变心态开始吧，先从改变对世界的看法开始吧（说到这里，怎么就有点于丹那讨人嫌的高高在上唠唠叨叨的劝诫式口气了），该打住啦，就此打住吧……