阴沉的天。半路上下雨了。目标是北京号称画家村的宋庄，白庙二柿园是这次放露天电影的一处农家小院。宽敞的院子，因两棵枝繁叶茂的柿子树而得名。

上图为在二柿园大门口张贴小成本电影《失忆》（编导宁竟同）和《兔角》（导演张少初）的海报

    从郎家园乘813或者818都能到达宋庄白庙，只是从我住的传媒大学这儿有些不便，因为通州北苑还得打摩的。十块钱再到北关环岛，淋着雨，总算等到813，车上看到那个西班牙女郎，是搞中西文化交流的，讲一口很地道的京腔。据说，来北京已经十二年了，住在通州梨园。她上车时，我还并不知道她也参加二柿园的观影活动。她一直站在813车厢的过道里。我则提早一步，上车还有座。到了宋庄白庙，问路旁开摩的司机，也不清楚。后来，给那个临时园主青年诗人小力打电话，三块钱到一家宾馆门前时，小力出来接我。很瘦小的小力，虽然留着胡子，但还是感觉像个小后生。他问，网上群里看到的消息吗？我说不是，是宁竟同他们的朋友。小力一听，更加热情，带我向后面村子里走。进入一个小巷子，都是一处处安静的小院。二柿园就在小巷深处。小巷门口贴着《失忆》与《兔角》的海报。这个时候已经闻到了一种乡野之外的艺术气味了。

    进了二柿园，只见院门那儿已经挂起了放电影的幕布。这块幕布，据称就是商场里卖的白布，是主办方花了八十块钱买的。制片人吴天晖从古城路工作室带来专门放电影的投影仪。因为，刚才下雨，投影仪用雨布遮罩着。我进了院子，已经看到男男女女来了两大桌子人，都坐在院子里摆放的长条桌上一边吃着烙饼，一边喝着燕京啤酒。这种环境下，我多多少少有些不自在。幸亏，宁竟同看到我，招呼我坐下。正屋三大间，边上还有厢房，院子里有水龙头，我去洗洗手，然后拿起一大块烙饼先吃上了。由于路上耽误了时间，正好是饭点，肚子饿了。有人主动和我打招呼。正屋主人是一个叫阿休的青年画家，戴着眼镜，脸很白，人很斯文，穿着黑色的T恤，看到客人来就面带笑容。画家里屋书架上有很多文学名著。

    诗人阿坚是本次观影活动策划人之一。宁竟同介绍说，阿坚是我们的老大。上次与阿坚有过交接，也曾喝酒时碰过几次杯。这次，我又主动和他碰了一杯。大家都喝啤酒，唯独老艺术家何路独自喝二锅头。这时，孙民——《失忆》里关父的扮演者，也和我打招呼。不一会儿，孙民的朋友——那个西班牙女郎也进了小院。我这才认出刚才在813车上见过她。我看到她，想起了德国的莉安娜.查来。莉安娜.查曾在国内上的北大，是一个年轻的诗人。我一直在怀念着莉安娜.查。还是回到正题上来，天还没黑下来，所以大家一边喝酒一边聊天。不一会儿，一个胡子拉碴的哥们弹着吉他，《兔角》（剧情很多场景选自潮白河，主演像个女中学生）导演弹着冬不拉，唱着二柿园的园歌。歌词很简单，主要是对生活的向往啊，追求理想快乐啊，唱着心爱的姑娘啊……

    从上个世纪八十年代后期，即开创圆明园艺术家村的老艺术家何路，长得很健壮，头发有一些斑白，但精神气十足。他的面容有些大江健三郎的特点，又有海明威的硬汉味道。胡子帅哥唱完园歌，何路迫不及待地站起来，唱起了一首古老的歌谣。他不断地引吭高歌着，抬起头，眼睛看着天空。他唱：有一个花老头，有一个花——老——头——！后来，大家跟着何路一起唱：有一个花老头，花……老……头……

    阿坚一边唱着，一边演绎着。有一个花老头，在找着自己心爱的花姑娘。而旁边有人插嘴说，是花老太太吧？

    何路一直在圆明园，保持着一股艺术家的热爱自由而又桀骜不驯的“花老头”劲头。何路以开拓者的姿态，又从上个世纪九十年代转战到宋庄画家村了。他给我解释说，有一个花老头——这一句唱词，说得是有一个八十八岁的花老头，也就是一个八十八岁的老嫖客，在呼唤着他心爱美丽的十八岁的小妓女……

    大家一边就着凉菜，一边喝着燕京啤酒。任德君背回来一袋啤酒。他是一个女老板开车送过来的。女老板没来得及看片子，先走了。走之前，让我给她讲片子的故事梗概。天渐暗，先开始放《兔角》，然后是《失忆》。宁竟同讲了几句，他说小时候的理想就是当一个放映员。在一个小孩子眼里，露天电影的放映员有一种神奇的力量。是啊，没有放映员，电影里的千军万马就不会在前面的幕布上展现他们的超然魅力。《兔角》剧组主体成员是中戏的学生，《失忆》剧组的主体成员则是非专业演员，彼此各有千秋，可圈可点。最后，放了一个西风的十几分钟短片，是传媒大学的学子作品。

    放完电影，大约晚上十点多一点。公交肯定停运了，只好搭了吴天晖的私家车。吴是摄影兼制片，也参与导演工作。临别时，认识了在新浪和百度任过职的张旭升。这是一个年轻人，对今晚的片子大为欣赏。他与宁竟同聊了一阵子，然后对主演星星和孙民的表演也很认同。孙民在剧中没有一句台词，只用面部表情来表演。还有一个搞过音效的小伙子，说是各位朋友以后拍片可以找他，可以后期制作，让音效更完美。阿坚领着大家以《团结就是力量》的作为主旋律唱起了今晚的“闭园歌”：二柿园，撒笔……

    吴天晖的车，只能坐五人（包括司机）。原本西班牙女郎要搭个便车也没能搭上。有人说她来北京十二年了，不想申请中国籍？西班牙女郎摇摇头，她的归宿还是她出生的西班牙。有人和她谈吉普赛女郎，她说吉普赛人不容易，他们至今保留着自己的文化。回去时，吴天晖开车，车上坐着阿坚、星星、任德君和我。刚启动，左后轮刮泥板刮在了车胎上，发出如同后备箱里风扇的噼噼啪啪的响声。大家下车，把刮泥板往出扳了扳，就好多了。五个人的承载量，使得轿车有些勉为其难了。所幸，大家的情绪都很好，我到双桥下车时，晚上10点半刚过一点。我兴奋地走回家。

下图是二柿园放映前挂好的银幕。


上图为大家举杯










注：图片来自宁竟同博客，图片作者：阿琪阿钰