车停在茂兰长安桥前，焦燥的车流与云州无异。满街是小猫小狗，神态可掬的动物，到也不受惊吓，其中有一只猫居然爬到了长安桥的石狮子上，安亨着温和的冬阳。这是“云下茶马古道”第一站，在街上兜兜转转，找不到该拍什么该采访谁，再看瞪着呆萌的眼珠的小猫，反倒觉得我也该休憩下来。我真是杞人忧天地怕所剩不多的茶马古道会被一场夜雨抹去，这种心情伴随着我，于是又怀揣核酸的通关文牒溜出家门。偶尔有老屋都有上锁的标配，无人居住的大字，显然是为了应讨脱贫工作组的检查，或者是“另有安全住屋”，就是怕一张图片，让形单影只的老物影响了评议和打分。那些烙有时代印痕的标语显得不再激烈与亢奋，既有现实生活的描绘，更多的是那个时代精神世界的向往。每次出行，都因茶结缘，这次也不例外，安乐塘的李平让我把产自大丙山的叶子泡成了午后的惬意与舒适，喝茶的当下，我对茶马古道“云下线”的了解，从混沌到清晰，路是有肌理的，那是历史的纹路，水流可以穿石，风雨只能让马蹄拓得更深。中原文化与当地少数民族文化的碰撞叠加，貌似很粗粝的形态下，是汉文化浸润后的礼节，根本就不会担心会饿肚子。初识本平，便如故交。世上万事万的有因缘，而我们的缘分在于茶。远眺朝阳寺，感觉四处都是云团，每一朵都充盈着灵性，呼之欲来，舒卷自如。可是从哨街到朝阳寺，让我受罪事小，让车受罪事大，我怕在接二连三的撞击里，困在前不巴村后不着店的山间。想想也是有些异想天开了，一个人徒步茶马古道，并且乐此不疲。走了顺下线，再走云下线，爬了古六大茶山，再在新六大茶山穿越。年轻的平李只比我儿子大一岁，三个孩子的父亲不是我该敬佩的，但做了十年的大丙山茶，则让我对他另眼相看了。做茶不能默守陈规，既守规也要破矩，才算是手笔大气。他有惘然无措的日子，等当了父亲，才知道与一片茶可以较劲，但不能自欺。我想是天地间至为玄妙的缘分把我带到这个安谧的安乐塘，田野的清流潺潺后面，工业文明已开始侵入这片土地的肌体，开发商的推土机不屑一顾地在河边拱着，让原住民们面对即将收获的稻谷也有心无绪起来。安乐塘严然已由村升格为街，残存有马蹄印的石头显然已被水泥覆盖，人们才开始后悔，于是请了工匠，再用水泥复制些马蹄，这样的规律也是中国当下最火的所谓古镇打造的铁律。有了平李的茶滋润，我并没有所自己当局外人，我甚至计划春茶时节再来，看李平的木炭烘焙工艺。

哨街去了两次，许多老屋都只见门开着却见不到主人，这既显示主人对这个依靠了一生的古街毫无戒备，也可能是依旧淳朴的哨街人，根本没有锁的概念。一些在街边的横条石头上枯坐的老人，这些老得忘记了过去的人们，把古街的每一块能铺阳光的地方都当成休憩之所，仿佛阳光拂照之下，才能驱散发霉的心事。好久没遇上吵架了，在哨街遇到了一起，原因是一家的狗老是到另一家的门前拉尿，吵架的也只是两位老人，也许可能是太憋屈了，吵上一架或成为一种解压方式吧。朝阳寺我是从大理返回时才去的，虽然叫寺，实际是一个百十户的家的大村落，兴许有过寺，有人指给我说是现在学校的地盘，有人则说是有千年古榕树的地坎上。一个不顾奶奶骂着“阿着被人拐卖”男孩陪着我走完了全村的老宅，让我眼前一亮的是这些老宅墙上的标语，几笔就把字画出浮雕的效果，这在当年肯定不是一般人的手脚。拉着各式花盆的农用车，沿村叫卖着，那口河南音惹得全村的狗一齐抗议。神州渡没有去成，因为再放胆下去，恐怕上来会成问题。只好一边拔开黄昏一边打着方向，心有不安地往回赶。

采访的最后一站在大理的凤阳邑，残存的茶马古道充其量不过一千米多，却浓宿着茶与马帮，马帮与马哥头所有的故事。刚进村，便与一队高头大马劈面相逢，雕花的马鞍上是一位春风拂面的少女。而她身后是摄影师，非常尽职地或蹲或卧，真担心惹到了马，横空飞出一脚。有人在此赋闲，“道狭草木长，夕露沾我衣”，花钱买清闲的日子，亨受着寂寞的清福，在这里淡化焦燥、抚慰不安，拥戴静谧，傲然自足，抱朴含真。一路上荆棘塞途，坎坷挡道的马帮来到这里，便算走完了茶马古道“云下线”，该交搁的货，当收到的银子，两不相让，然后便各奔东西了。拿到银子的马哥头有时手痒，也会在凤阳邑客栈搓上一把，手气好就约相好，手气背只能枯抱寒枕。凤阳邑的遗存堪称奇迹，这是一个差不多被城市化浪潮彻底冲刷过的城市，凤阳邑依旧在绿水潺湲青山逶迤里，脉脉沿续着一个古老的故事。在一个破败的宅院，伏地的鬼针草与枯败的车前子后面，是已经严重锈蚀的马铃，黏附着马帮气息。有些门敞开，这是一种对人的态度，有些门关得铁桶一样。几丛枝枝蔓蔓的野菊花开得心无旁鹜，那些树木已经苍老得不再挂果子，就像一个男人变成老人，一切好像都不需要再去争取或解释。人走了，老屋丧失了元气，在阳光里也打不起精神，任凭荒草在窗前阶边疯长，这正是许多时光流过之后情形：热闹之后的冷寂，忙碌之后的惘然。我在凤阳古邑住了两晚，算是我结庐在人境的大手笔开销，我知道要在此成为闲情偶寄的雅士群体，整天一副宠辱不惊、心若止水的世故模样，我还差少足够好的功夫与历练。但我要感谢茶马古道，提供给我浮游在新与旧交织的分水岭，与其在交费的健身房花钱消耗卡路里，不如在翻山越岭的行走中健康身心。