虽然张爱玲的小说《色戒》被李安导演拍摄成电影后，获得了五项金马奖，但大街小巷议论的却是电影里出奇大胆的床上戏。带着好奇，我也看了一遍电影。我确实看到了据说被删剪了很多的性，但我也明白了，李安想通过“性”来让人看清人性。

汉奸易先生和想要暗杀他的女学生王佳芝第一次“约会”是在他们去裁缝店量好衣服之后，在一个咖啡店里聊天。易先生说：像这样轻松的聊天，还是第一次。和我在一起的人都在谈论国家大事，而我从他们眼里，看到的都是恐惧，而你没有。从投射的角度来看，他看到别人眼中的恐惧其实来自于他的内心，一个杀人如麻的汉奸，他充满了被人杀害的恐惧，内心极度不安。当他能看到王佳芝眼中的轻松、安全和自在的时候，我知道这个男人将会“爱上”这个女人，因为只有和她在一起，他才能和安全、自在沾上一点边。

三年后，当他们终于有机会在一起的时候，那个男人用很粗暴的方式获得了性满足，其实是安全感的满足。他之所以如此粗暴地对待她，是因为他的内心早已焦躁得无法细腻。当她温顺地承受了这一切的时候，他那颗不安的心终于在她身上轻轻地放下了。他信任了她，甚至向她倾诉工作中的压力，从他倾诉时的愤怒语气来看，他是极度厌恶这份工作，甚至是他自己的。我很好奇，这个被很多人仇恨的男人，不会天生就是一个杀人不眨眼的汉奸吧，究竟是什么样的文化和生活背景把他推上了这个历史舞台，而他又不得不在这个舞台上表演，一旦他放弃表演，大概所有瞄准他的枪都会同时发射子弹。

一个知道自己的性命随时都命悬一线的男人，当他只有和这个女人在一起的时候，他的心才能回归自我，他怎么能不爱上这个女人呢？

可悲的是，女人也爱上了这个外表强硬、内心脆弱的男人。在她心里，这个男人已不再是一个让人痛恨的汉奸，而是一个有血有肉、会在她身上痛苦呻吟、把她作为安全港湾的男人。她无法忍受这个男人以为和她在一起是最安全，其实是最不安全的一种境地，在暗杀的最后一刻，女人放弃了，她放走了男人。但男人却没有放过她，所有参与这项活动的学生都被命令枪决，包括这个女人。看到这，我又一次为男人和女人对情感的处理方式不同而震惊，我一心以为，无论怎么样，女人在最后关头救了男人，男人至少会放过这个女人的性命，但是没有。我觉得这样的安排很残忍。但是看完我才知道，更残忍的还在后面。

男人回到和这个女人共眠的房间，摸着人去床空的床，一付呆滞的表情。电影最后一个镜头，男人慢慢离开这个房间，他的影子却被灯光久久地打在空荡荡的床上。我突然明白了，李安想说的是：这个女人的影子将永远是这个男人心里的刺，只要他活着，他的心将永远刺痛和滴血，这是比死亡更残忍的惩罚方式。

一个男人和一个女人最单纯和最本质的爱与性，总是无法逃避社会和时代这面魔镜的扭曲，这也许就是人类无法避免的悲剧吧。