父亲是在元月初三的凌晨三点三十分走的。走的时候很安详，我知道他解脱了，几个月癌症的折磨，已经使他只剩下一把骨头了。目睹生命一点点流逝，我心里充满了对生命的敬畏。

    父亲走的那一刻，我握着他的手，内心有被淘空的感觉，我知道，我生命中很大的一部分被他带走了。那个曾经作为小女孩的我对父爱的渴望，那个青春期的我对父亲的反抗，那个做了妈妈的我对父亲溺爱孩子的异议，都随着父亲一起走了，再也没有了着落。

    我是家中的长女，父亲常说的一句话是：“你是老大，如果和弟弟发生争吵，那错一定在你，因为你比他大，你应该更懂事。”为了这句话，我忍受了很多委屈，用尽所有的力气来赢得父亲的赞赏，哪怕只是一句表扬。所以童年的我总是感觉很累，可也正是因为这样，我养成了不和别人争执的习惯。

    刚上小学的时候，不太明白为什么要学习，偶尔一次考了高分，父亲高兴的笑容和用手抚摸我的头给我的温暖，让我找到了学习的动力。所以从小学到中学再到大学，一路学下来，为了不让父亲失望，我不敢有一丝懈怠。虽然现在已经不需要上学考试了，但学习的欲望被保留了下来。

    十岁那年，曾经被父亲暴打想跳楼自杀，但终于因为缺乏勇气而放弃。却养成了思考生命意义的习惯。十多岁的我开始看哲学书，对所有关于勇气、坚韧、爱和生命的文章都有兴趣。虽然那时只是一知半解，但想了解生命和人的内心的欲望却使我今天成了一名心理咨询师。

    一年的元宵节，和朋友去看花灯，回到家时，已是深夜。偏偏那天因为看花灯的人太多，出了事故。虽然我安然无恙，但由于那时还没有手机，父亲无法了解情况。那晚，我看到了父亲的眼泪。

   父亲以他的方式造就了今天的我，给了我爱，也给了我痛。而这痛总是以很奇妙的方式转化为了生命的动力。握着父亲渐渐变冷的手，我感受不到生命的气息，但我知道，父亲的生命因着这父女之缘将永远留在我的身体里了。