五月的一天，一场清凉的细雨进入我半梦半醒的床头，我在淅淅沥沥雨声里不愿醒来，极力延续着我的这场深刻的梦。我看见我又光着脚丫走在家乡的田埂上，金黄色的油菜花与红艳的草子花如地毯一样舒展在我的眼前，毛毛的细雨中混杂着阵阵的花香与青草的气息，滋润着我年轻的脚步，我醉着、痛着、梦游着，不愿醒。

   这是我记忆中的家乡，湿润的早晨和炊烟，透明的天空和七彩的阳光……站在自家的滴雨檐下，任溅起沙土慢慢湿裹着我的脚背，遥望远处的田野，在朦胧雾水中，感受花开和竹子拨节的声音，这是我梦回的一部分，也正是我不愿醒来的情怀。

我出生在农村，十八岁离开家乡，上小学时放过牛，初中时耕过地，高中时已成为家中的劳动力，如同中国所有的农民一样，我赤着脚、背着药箱在烈日下给稻子打药，在干涸的池塘旁踩着水车给龟裂的稻田车水，在炎炎的烈日下播种插秧收麦子，日复一日地耕作在地洼田间，日复一日积累着那些刻骨铭心的记忆。在曲曲折折的泥泞小土路上，乡村里的细雨浸透着我牛背上的童年，禾间的汗水伴着我耕作的少年，我一步步无言地走来，夏夜的蛙鸣声中乡亲们说，这孩子真是一个好劳力、好把式，是种田的料子。我承受着乡亲们的夸奖，内心却苦涩着这份厚重的生命承担。我是一个庄稼人，一个农民，我的生命全部维系着这块土地，我深爱着我的家乡，深爱着这片土地，因为她让我有着这生命中不朽的历程。

我不由自主地睁开眼睛，眼里涩着那烈日下、雨水中闪跳的泪水和汗水，在北京十几年了，那份恰似家乡的感觉涌上心头，那树叉上的秋千，脚掌上的木刺，黑油脸上的划痕，一切都沉淀在乡村的雨滴和露水中。我伫立在窗台前良久，静静地看着细雨在我这明亮宽敞的窗户玻璃上游动，静静地倾听细雨洒落树叶的声音。 

这是家乡的声音吗？

显然不是。

家乡的早晨清凉湿润。天蒙蒙亮，早起的人们已三三两两扛着个锄头，卷着裤管穿梭在田埂间，他们一边疏通着昨夜被雨水冲堵的水渠，一边拔除着禾苗间的杂草，碧绿禾苗叶子上滚动着晶莹的水滴，在初升的太阳下，发着翼翼金色光芒。抽穗的水稻开着淡淡的小白花，清风拂过，淡淡的稻香弥漫了整个乡村；池塘上面正升起一团青纱般雾气，有几条欢快的小鱼跳跃而起，搅动着一池清水，飞溅的浪花如同珠落玉盘，声音清远而明亮。

这是家乡的声音啊。

中午的时候，烈日下的屋顶反射着明晃晃的光，树阴下的耕牛偶尔几声“哞”的长叫，把林子里的小麻雀扑愣愣惊了起来，唧唧喳喳地叫一阵又安静了。阵雨过后，炊烟如一条青色带子漂渺地向上飘，直直、长长地接着天空，偶来的微风轻舞着炊烟，散开了，又收成一束，如村民们赶牛的鞭子，任舒任展，婀娜而绵长。老人光着背，嘴里叭嗒着烟头蹲在自家的门前，看来他还在盘算着今年的收成，沉闷中透着悠闲，只是那双眼睛，不时地爱怜地看着自家的耕牛，情不自禁时，哼起一个不知名小曲。

这是家乡的声音啊。

傍晚，乡村在小孩子欢快喧闹的声中慢慢安静下来，晚霞与彩虹相映的细雨天空正散发着稻草的气息，昆虫与蛙声断断续续，连成一片，之后，掩映在树林中的各家窗口陆陆续续开始亮起来了，如此沉静。这时，偶尔会有几声犬吠夹杂在大人的呵斥中，让静谧的小村惊扰一下，抬头望去，树梢上的月亮还未满弦，天幕刚刚被洗过，尉蓝尉蓝的，一颗流星悄寂无声地划过，瞬息辉煌又眨眼间便消失了。

这是家乡的声音啊。

我生活在北京，十几年前，我乡村眼里的北京是一个天堂，一个神圣而遥远的地方，那时我远大的理想被同伴们天天读书一样背诵着：什么时候能看一眼天安门，该是多么幸福啊！现在，我家距天安门不足二公里之遥，我无数次地走在天安门广场上时竟怎么也回忆不起那时的心情，但我十八岁天空里那份萦绕着的家乡声音图画，至今仍然深深刻在我的脑海里，且愈来愈清晰、俞来俞强烈。