2月28日下午，在北京市十一学校参加李希贵校长召开的教育创新项目的讨论，陈丹青、郑渊洁等出席。傍晚得上海家中急电，告父亲病危。离开会场急赴机场，冒着元宵节的鹅毛大雪。购得9点的机票，延至11时起飞，赶到华东医院409病房，已是1日凌晨了。

    父亲一如既往地沉睡，显示屏上，血压、心跳、氧饱和度的数据正常。尽管我们都知道这只是现代医疗技术提供的结果，感觉中似乎这种惊心动魄的平衡还可以就这样继续下去，看不到凶险的终点竟在何处。

    
    1935年，民族危亡之秋，父亲18岁，北平的中学生，摄于北京颐和园。

1937年，南下山东抗战的学生兵，父亲20岁。

     2日凌晨3时被叫醒，赶赴医院，父亲最后的时刻已经来临。心跳降至50，血压降至50以下，然后失去显示。爸爸的面部由红润渐趋黯淡，然后心跳也失去显示，改换心电图仪监测。4时36分，心跳变为一道直线。一瞬之间，父亲由一名被精心照料的病人变为一具遗体，天人永隔。7时许，将爸爸移送太平间，抬起爸爸的遗体，最后一次感受他沉重的身躯所传递的温暖……

       应该说，爸爸享年93岁，我们在这个年龄才离开父亲，已经是相当幸运的了。但是，这仍然是一种不得不承受的沉痛而巨大的丧失。他忽然从你的生命中分离出去，像大陆架断裂那样。从此，我们必须接受没有父亲的日子。儿子与父亲，在所有生命中都是极具深义的一对特殊关系，是在矛盾和冲突之中的生长，是人生的传递和超越。此时此刻，仍然可以感到他在生命深幽的一隅向我们默默回望，凝视……

 1961年的全家照，摄于上海康平路家中。

1971年冬的全家照，分散在全国6处的家庭成员重新聚合。

    在爸爸最后的日子里，最需要感谢的是医院的院长、医生、护士、护工。俞院长和医生护士们长年累月的日夜操劳令人感动。护工小李来自河南西平县，在虎年之初得孙，让我们起名为丁啸，她佷满意。回到北京家中，君子兰正在慢慢绽放。我赶赴会场，研究院召开对《教育规划纲要》建言献策的研讨就要开始。

 爸爸安息！