我和同事正在番禺调研，看到有中山打来的电话，手机中传来儿子的哭声：“爸爸，我没有捣蛋，就是想和同学玩，他们就说我害人”。电话是老师打来的，这已经是二周内第三次听到学校里的投诉了，夫人都担忧：“这孩子该怎么办？”老师肯定也是实在气不过了才会打我的电话。儿子听说是给我打电话的时候，想着近来连续被投诉，也急哭了。

儿子很少在我面前哭，为了不让他养成哭的习惯，我曾经告诉过他男儿不许哭。为了不让儿子哭，我告诫他“让我见到哭就要挨揍！”，儿子还确实因此被揍过。儿子要强，在跆拳道馆里每一次踢腿都伴随着震撼的怒吼，与更大的小孩对打从来不胆怯。儿子心理素质好，第一次报名参加少儿成长加油站比赛，儿子走上舞台面对众多陌生的观众，那种自信的眼神令我感到多么的骄傲。儿子胆大，每一次外出，儿子总是迅速地和小伙伴们打成一片，从来都是因为“胆大”受到别人的赞扬。可是这次，儿子哭了，我知道是遇到了他自己跨不过去的坎。从儿子的哭声中，我听出了似乎在黑夜里突然掉进水中的那种恐惧。

接到老师来电话投诉，赶紧训斥小孩一顿，然后自己气呼呼地抱怨小孩不懂事，是大家最常用的处理方式。我不好说这种方式有何不妥，反复被老师投诉哪个家长都会感到尴尬和难受，谁不是“恨铁不成钢”呢？但我知道，我也曾经年幼过，当我年幼时觉得父母不理解的时候，气的真想离家出走，我肯定不能这么做。我也知道，儿子肯定在家里因为“投诉”受了不少夫人的唠叨，如果我再训斥，小孩的心理将不能再寻找到宣泄的窗口。

于是，我只是平静地笑笑说：“晔轩，我知道了，啊，不哭！”。儿子如释重负地由哭泣转为抽泣，最后说声“拜拜”挂断了电话。听到儿子心情趋向平静，我想起了儿时在黑夜中守瓜田，看到父亲远远而来手电光的心情。其实我一个人在山沟里看守瓜田还不算特别害怕，但父亲来到身边，就是觉得那么踏实。父亲一个人耕种八亩地，又担任村干部，很少有和我沟通的时间。我小时候伙伴们不爱和我玩，以为自己有什么天生的缺陷不被伙伴们接受，曾经忧郁寡言。父亲一句话“大胆地说，敢说才会进步”点醒了我，从此走向了阳光的生活。父亲一生就是那么在我们心里阴暗的时候偶尔说上一句，扒开我们心灵的云雾，为我们导入阳光。

周末回到家，儿子罕见地扑向我怀里，要了个拥抱。在空闲下来的时候，我静静地听了儿子对事情经过的汇报，和儿子分析为什么会挨别人投诉。我儿子好动，幼儿园的时候就被投诉“多一个手指”，是因为在老家的时候，和亲人们的小孩在一起打闹是最亲近的表示，孩子们在嬉闹中感觉快乐。可是在中山不同，城里的孩子普遍自我保护意识非常强，如果侵入别人的空间，很容易被认为受到冒犯，而不会被认为是一种友好的表示。很多同学都不希望别人对自己动手动脚的，尤其是喜欢清静的同学。我和儿子说，主动与同学们交往并没有错，错在于没有选择正确的方式，要学会用不同方式与不同的同学交往。

我不好说当今的教育有问题，老师面对那么多的学生，不可能针对每一个孩子的特点进行培养。在学校里，老师是一位管理者，管理这么多学生就像一位官员管理者那么多部下，这种管理某种意义上也代表着中国的社会哲学。老师喜欢听话乖巧的孩子，就像单位里领导喜欢听话的员工一样。适应学校的教育，也是培养适应将来社会的能力。当父母的，千万别因为送小孩入学，就放松了自己的教育责任，小孩的成长还要依靠父母把舵。

随着小孩的长大，从幼儿园升到小学，从二年级升到三年级，小孩需要不断地更新自己适应环境。幼儿园里经常听到的是老师赞扬，一二年级老师不再只表扬孩子，有时候还会严厉地批评，这时候经常听到孩子怀念幼儿园时光的感叹。到了三年级之，刚刚适应老师时有批评时有表扬的孩子，则转向了面对老师持续的批评。从三年级的家长会我们也可以感觉到，老师不再宣布哪些学生又有进步，哪些学生受到表扬，更多的是分析孩子们哪些地方做得不够。可以理解和想象，学习成绩依然不错的小孩，很可能难于适应“老师的冷漠”。

时光飞速地溜走，小孩其实很希望停留，正如我们总是怀念小时候无忧无虑一样。而现在的生活节奏更加快，环境激烈变化不断造成孩子心灵的落差，这种落差形成一道坎遮住了孩子心中的阳光，留下长长的阴影，就如阳光被遮挡留下阴影一样。每个小孩都会有遇到不同的坎，坎的高低直接造就阴影的长短。每个小孩也都会有遇到跨不过坎的时候，有时候是自己的能力确实跨不过，有时候是自己也不知道为什么跨不过。坎坷留下的阴影，部分会随着时间的流逝而消失，有些可能是一辈子都无法驱除，像黑夜的恶魔一样牵扯未来人生之路。这时候需要有人伸出援手，或者帮助孩子跨越坎坷走出阴影，或者提供一片阳光照亮孩子心灵，给予孩子向前的力量。

人生漫漫长河，总会有遇到风浪的时候，不要抱怨孩子不能适应环境，从来没有任何人的成长是一帆风顺。为人父母，需要随时做好准备，当孩子遇到跨不过去的坎的时候，帮助引入一片阳光，让阳光照亮孩子的行程。