智慧借助语言，在瞬间中完成了自身

                                                              《南方日报》2017年1月13日

王威廉

刚刚过去的2016年，我购买了太多的书，坦率说，很多书还没有拆封，但是，有一套书，对我个人而言，有着里程碑样的意义。

那就是三卷本的《加缪手记》。

这是一部由随感、笔记、灵感、独白构成的碎片之书。不过，仔细想来，称其为书都不知道是否成立，因为它完全不具备一本书所具备的条理性。那只是一行行的句子，零零散散，上一句和下一句之间完全没有必然的逻辑关系。也不像诗集，在捕捉着精致的意象与语言。这些手记，只是一个作家躲在幕后的喃喃自语。

可我盼这套手记在中国出版，已经很久了。很多年前，读加缪的传记，便知道他有随手写笔记的习惯，这个习惯陪伴着他，直到车祸发生的最后一刻……因此，它的珍贵来自于一个伟大的灵魂：作家在源源不断地把生命的样态注入到这些手记中。

这套书不妨视为一个精神性的空间，一座捕获了时间的语言建筑。我们的阅读，是对作家生命的一次次复活。文学作品的完成，意味着切断了与作者的联系，那些文字终于获得了独立性；而这些未完成的，或者说，把完成置放在未完成之中的，像是依然完好的血脉与神经，连接着另外一端那看不见的生命。

因此，这些手记绝对不是草稿，它是一个作家最隐秘的生命瞬间，它揭示了写作的来路与去处。甚至，能看到究竟是什么在激发着写作的生成。那是瞬间的思想，如事物彼此撞击时强烈而炫目的火花。智慧借助语言，在这样的瞬间中完成了自身，万分迷人，叹为观止。加缪自己也被这样的景象迷惑了，他写道：“我是个写作者。但不是我而是笔在思考、回忆或发现。”这不是什么谦逊的托词，而是一种直觉的感受。

寥寥数语便具有直击人心的力量。他写道：“人们习惯用影像去思考，如果你想成为哲学家就去写小说。”他还写道：“心理学是一种行动——而非对自我的反省。人们终其一生都在界定自我。完全了解自己，就是死。”这样的话对我如大音入耳，是难以承受的颤栗。

这是顿悟的智慧，也是加缪在不同生命状态和生活境遇下的真实体验，不可能借由长篇大论，条分缕析，去弄成一个四平八稳笼子样的体系。这些出自生命根基的思想，有着激光一般的精确，它不懂迂回，它只听信自身，它所击中的，往往是沉疴陋习、陈词滥调、蒙蔽教化，不乏我们信以为真的那些口号。加缪的思想比萨特的哲学更有对历史与未来的洞见，无非是因为如此。

类似这种笔记式的哲学表达，自然不只有加缪，还让我们想起维特根斯坦和尼采等巨擘。那两位的絮语也是极为迷人的，但相比较而言，加缪的絮语所构造出的，还是一个作家的世界，也就是说，它永远牢牢立足于生命和语言的本身，不希图僭越，也不试图转移困境，而是真诚与直面。这样的世界，是普通人能够进入、也深得滋养的世界。这与维特根斯坦的缠绕、以及尼采的冷漠完全不同。那些天才影响巨大，但是时过境迁，终归不及生命的涓涓细流。是的，加缪不是天才，他只是用尽心力去深情活着的一个普通人，一个男人，一个写作的人。