散文《窗下的事物》入选《散文2012精选集》

现实，这个问题

——2012散文精选集前言

                                              汪惠仁

也许你会说，已经到了这样的时候了：对于生活，对于文学，我们最好不要说什么了。因为中国人一直有个朴素的愿望，自己所思所想所付出，总得有个现实的回应或回报才好。无效的谈论在磨灭谈论的兴趣——何况，有些话已在我们心里长成了“真理”，清谈误国。

原不是只有我们才有这样的感受，也不是只有今天才是这等状况。生活的危机、文学的危机，甚至人的危机一直都在：现实在诗人那里总是显得异样，文学在现实面前总显得准备不足。黑塞《美好的世界》这样写道：

我常常尝试踏上通往可怕的“现实”的道路

那是官吏、法律、时髦和金钱主宰的地方

我孤独地逃避，失望又觉得解放

黑塞在1946年获得诺贝尔文学奖。在他获奖的时候，普遍的看法是，人类早已丢失了虔诚，黑塞则是浪漫主义最后的骑士。黑塞的写作生涯横跨两次世界大战，到他1962年去世时，冷战及印支战争又次第而来。从一次大战开始，黑塞就一直与好战分子及激进民族主义做抗争。不因为“现实”的不可控，不因为他以文学名义反战的种种徒劳，甚至不因为他骨子里透出隐逸的冲动，我们就草率地认为，黑塞那里的“现实”等同于我们传统里的“现实”。

黑塞的“现实”，虽然也常常是令他不快乐的现实，虽然也常常是令他向执政者及盲目人群提出“忠告”的现实——但现实在他那里终究还是一个求道理的场所，而非“致用”的场所。骑士可能要远离故土，这并不意味着失望而弃之，相反，骑士的浪漫传统给予了他知行合一的勇气。在《晚间行路》里，他这样说：

从前唱过的歌曲

我又低声吟唱

……

我感到自己被拽向前去

直到我的小路落到了黑暗里头

不一样的“现实”在我们的传统中。仰天大笑出门去，“现实”被抛弃了，因为现实于己已经没有用处。李白出蜀，知道蜀道难，等到出长安，他知道了行路难。从屈原开始的以道自任的士人与权力系统的紧张关系，在李白这里再度成为问题。也许李白比屈原多一些人生解放的方法，乙醇和山水为他提供了些许阳春烟景，魂合大块，让他成为浪漫的“个体”。但即便是谪仙人，我们仍然能看到，他的创造力也只不过在回应那个人间的实用主义的文化圈套——在某种意义上，李白非但不是解脱者，而是套中人，甚至，他对这一圈套一往情深。

我不懂希腊语，据汉娜·阿伦特讲，希腊语“每个人”词源出于“远离”。个体，在概念上似乎每个人都明白它给予写作者的重要性，个体独立性的实现却是很难的事。的确，我们需要“远离”，但远离什么呢？

当然不是远离“现实”。

要远离的，是对于“现实”的实用主义的理解。