（肖像：诗人叶芝） 

      “你诗人的目光仍洞察一切,使人忍不住避开”

《花城》2010年第6期目录

长篇小说

北斗有七星/崔子恩

中篇小说

当归引/王松

王国/李铁

短篇小说

最后的浪漫／黄梵

家属大院的张艳华／邹萍

无语莲花/龙宁英

诗歌

口述剧场/张成德

一个女人和一株植物（组诗）／王茜

给一棵树——赠白桦 / 喻大翔

诗人肖像

惟有旧日子带给我们幸福／刘春

家族记忆

风花雪月“2·30”／沙泊

散文随笔

为杂物谱写赋格／王威廉

花城史话

关于《王蒙自传》/肖建国

地址：广州市环市东路水荫路11号《花城》杂志

邮编：510075   电话：（020）37592311

国内代号：46—92   海外代号： BN661

欢迎邮购，免收邮费，每册定价12元

一把尚未送出的烟斗（摘自《为杂物谱写赋格》）

并不吸烟的我长久以来在上锁的抽屉内，占据着一把木质的烟斗。它周身光滑，犹如青春女子的肌肤，但它却拒绝着张扬，将周身的光线悄悄吸纳起来，变得暗淡而隐晦。当我将它拿到灯下仔细打量的时候，我看到了那种完全属于木头的淡黄色的光泽。那种光泽让人的心底升起抚摸的暖意，这完全不同于金属的光泽，后者常常令人感到刺目而惊恐。

我经常用食指和中指夹起这烟斗的腰身，然后用牙轻轻咬住它的尾巴。这个时刻我的脑海里充满了那些文化大师的形象。我见过大作家萨特、加缪叼着烟斗睥睨一切的神情，还有那个气质阴柔的大批评家罗兰·巴特在我的印象中也叼着烟斗。而堪称二十世纪最伟大的科学家爱因斯坦白发冲冠叼着烟斗的样子，让人以为他的灵感都来自于那把烟斗；更别说二战时的丘吉尔和斯大林叼着烟斗的样子，让人以为他们的不可一世都是那烟斗在后面撑腰。

而当我叼着烟斗照镜子的时候，我看着自己却想起了我的祖父，也让我想起了他才是这把烟斗的真正主人。我最多再推迟几天，就要双手奉送给他了，这是我为他精心准备的寿礼。就在这将送未送之际，我对这烟斗却恋恋不舍起来。如果这烟斗的所有权一旦明确，我想这烟斗也就成了烟斗，但在目前，这烟斗暂时脱离了它被赋予的意义，因此它变得陌生，它就像那些没有意义的事物让人类陌生那样，让我陌生。

不过我实话实说，我叼着烟斗的时刻我的内心很充实，谁也不知道，我在用一把烟斗塑造着自己的灵魂。

当然，我也在用文字打造着烟斗，用语言分析着烟斗：

烟斗是虚无的外壳。

在烟斗的身体内部，是一条引导烟雾流动的管道，而烟斗的全部意义就在于提供了制造烟雾并使其定向流动的场所。还有比烟雾更虚无的东西吗？烟雾只是加了调料的空气。那种辛辣像是川菜一般让特定的人群成为虚无的信徒，他们让烟雾从虚无里生产出来，然后使其反复地在大脑深处发生化学革命，在一阵阵神经元的悸动之后，一切又复归于虚无。

烟斗是生命的问号。

一个人开始真心诚意拿烟斗做朋友的时候，他已经丢掉了他的青春。他命令烟斗指向过去，而烟斗只能被迫提供着某些并不确切的回忆，它生产的烟雾弥漫成了一些面目模糊的答案。另外，谈笑风生的时候手持烟斗显得格外突兀，而郁郁寡欢的时候吸食烟斗令人感到肝肠寸断。在悲伤失意的时候能让人贴心舒心的朋友，比每盒售价约为1.5万欧元的“倍宜可”牌雪茄还要昂贵。而通常，则是烟斗扮演了这个昂贵的角色。我曾见过几位老人故去后的遗物，烟斗都是他们的挚爱。那些烟斗的头部被烟火熏得黝黑，中部被手指磨得铮亮，尾巴被牙咬得坑凹不平。它们躺在那里，弯曲着木质的身子，像是一个不屈不挠的立体的问号。我想，那些烟斗充满了诉说的焦虑，当有人愿意聆听它们的滔滔不绝，它们一定会伸直了自己的身体并放声大哭。

我这才发现我并不理解我手中的这把烟斗，在它尚未送出之前，我还要把它锁在我的抽屉里。

我要锁住它的故事和意义，并防止它会在某一天突然痛哭失声。