一座饭堂的命运

                                              王威廉 

一个月前，楼下的饭堂停业了。那天中午我看到一个和我一样的年轻人，穿着大短裤和拖鞋，手里捧着那种熟悉的大铁饭盒，站在饭堂关闭的铁门前，久久望着那张停业告示。那一瞬间，我突然强烈地感受到了这座饭堂的存在。

这座饭堂做的饭菜不合我的口味，我在那里勉强吃过几顿饭后，就再也没有光顾过。一连数年，每次经过它时都不以为意，甚至是在熙熙攘攘的用餐时间，我也没有对它产生过一丝关注。可以说，它对我而言就是不存在的，尽管我和它的物理距离是如此之近，但我的内心地图上没有这座饭堂的位置。

现在想想觉得真奇怪，我的耳朵每天都听到它巨大的鼓风机嗡嗡作响，我的鼻子每天都闻到它做出的饭菜的各种气味儿，更别提我所看到的它的一切，但它这么一个生机勃勃的存在怎么就能被我轻而易举地给忽略了呢？现在它停业了，从某种意义上说，那就是它的死亡。它不存在了，反而它的存在凸现出来了，显得那么突兀，逼迫我这个人重新面对了它。当然，也可能是，它真的不存在了，虚无了，在我的存在疆域的边缘上形成了真空地带，而我被挤压了过去。有时我觉得我面对的是前者，但更多的时候，我知道我处于后者的状态。

接下来的几天，每天我经过它的时候，总会向它那边多望几眼。我看到那张告示被几天的风吹雨淋之后，已经变得皱皱巴巴，有一个角甚至像狗耳朵一样耷拉下来了。我的目光继续前进，越过告示，望到了铁栅栏门缝隙后的黑暗，并在那里停留了一会，像是其中隐藏着一个秘密。当我转身离去的时候，我居然开始想想它的命运。物的命运。而物的命运和人的命运究竟是息息相关，还是各有尺度？

某天下午，我听到楼下像工地一样吵吵嚷嚷，还有一些机器的噪音，我马上就想到，那座饭堂的转折点来到了。我趴在窗口看下去，果然是的，饭堂的铁栅栏大门被打开了，很多装修工人拿着各种各样的材料和工具进进出出，忙忙碌碌。晚上，我出门散步时，我看到了它空空洞洞的内部，餐桌和椅子都被移走了，几个工人在粉刷墙壁。这里将变成什么？一个社区的小超市，还是某个银行的自助服务处？

又过了几天，楼下突然安静了。我想，一个新的东西就要出现了吧。但是并不是如我所想，一连几天，那里都安安静静的，仿佛什么都没发生过。我路过它的时候，依然向它望去。告示自然早就没有了，铁栅栏门也由原来的金黄色漆成墨绿色了。栅栏缝隙后的黑暗似乎也变了，变得没那么纯粹了，变得陌生了。之前的黑暗显得绝望，而现在的黑暗让人感到有种含苞欲放的活跃。

而现在一切都清晰了。原来它就被楼下不远处的另一家餐厅给合并了。那家餐厅的环境、服务、饭菜口味都比原来那座饭堂好很多。可以说，那座饭堂只是满足了这个社区里人们的生存需要，而那家餐厅则给人们提供了消费的乐趣和一种对食物享受的想象。我看到那家餐厅的工作人员把桌子椅子搬进原来的那座饭堂，而那家餐厅的老板就站在餐厅和饭堂中间的地方指挥着他们，我的脑海不禁浮现出了一个商业帝国兴起的神话。

后来，那座饭堂的墨绿色的铁栅栏门又关上了，但这次关门就像逗号一样只是个短暂的停顿。我在路过的时候看到了一份新的告示，它告诉我这座饭堂将成为附近一所中学的专属饭堂，即将重新开始营业。

那座饭堂现在依旧还是饭堂，这其中改变了什么？消失了什么？又生长和多出了什么？有时闲来我还会想想它的命运，觉得表面上虽是小事一桩，但探究起来却很有些惊心动魄的意思。

（选自系列散文《窗下的事物》，写此文的2006年我还住在大学校园里当隐士。）