(卡夫卡的眼睛和耳朵在我看来简直就是惊恐的化身。）

 

    在生命的最后阶段，卡夫卡已经无法开口讲话，只能用笔在纸上记些自己想说的话：
　　“来点水，这药片卡在黏液里，像玻璃碴子一样。”
　　“一只鸟钻进了房间里。”
　　“永恒的春天在哪里？”
　　“请把你的手放在我的额上，让我鼓起勇气……”
　　1924年6月3日，卡夫卡在疗养地逝世，并留下了一份被背叛的遗嘱：“将我的一切手稿销毁。”
　　本雅明在给神学家舒勒姆的信中说：“我们读卡夫卡时带着这样一种单纯的认识：他是一个失败者。”“如果我们要公正的评价卡夫卡的形象的纯粹性和独特的美，我们不能忘记一样东西：它是失败的纯粹性、失败的美。一旦一个人认可了最终的失败，所有的事情便一件接一件地出现在他面前，仿佛出现在梦中。而再没有什么有如卡夫卡强调自己的失败时的狂热那样令我难忘。”