黄裳与周作人

                                           黄波

    一本出版于2006年5月的好书，现在才到了我的手上。书，就是黄裳先生的《来燕榭集外文钞》。“集外文”的功效之一，就是给喜欢作者的人开另外一扇窗，可以对作者有更全面的认识。

    这本《来燕榭集外文钞》的最大用处，我以为是对钩稽黄裳和周作人之关系大有助益。读书界几乎一致认为，黄裳的文字是追摹周作人的，这一点却意外遭到了黄先生本人的否认，我看过黄裳不止一次的访谈，别人和他探讨知堂对其影响的时候，黄先生总是虚晃一枪，聊作应付。黄裳和周作人关系究为何如？这就是一个很有意思的问题了。而在四卷本《黄裳文集》里，有心人当能注意，黄先生对周作人假以辞色的时候极少，虽然偶尔也要表示佩服知堂的文章，不过，这种佩服，也往往是修辞技巧上的一种“反跌”。收在《金陵五记》中的《老虎桥边看知堂》，是黄裳以记者身份采访狱中周作人，所写下的一篇名文。让我印象至深的是周作人应黄裳之请题诗，写了句“东坡风貌不寻常”，有攀附身陷乌台诗狱的坡翁的意思，据黄先生文中所记，他当时的感受是“好一个‘东坡风貌不寻常’”，落水的周作人受这种斥责自是活该，黄裳先生在斥责同时，又请这个尴尬的“老东坡”“写点东西，如近诗之类”，却给人怪怪的感觉。

    现在的《集外文》则提供了另一种线索。从题目看，直接写周作人的有以下四篇，即《读知堂文偶记》，《读〈药堂语录〉》，《关于李卓吾----兼论知堂》，《更谈周作人》。另有文题似与周作人无关，而内容却有牵连的，如《关于废名》，说废名“这位诗人兼哲学家已经完全脱离了这个混浊的世界，这与他的老师走的正是一条路”，“又记得一位不识面的朋友写了封信给我，其中有这样的话，他说废名过京时，曾亲至狱中，对周存问，犹有古人风义，比起傅斯年来，不可同日而语云云。这似乎也是一种看法。”废名对狱中的周作人“存问”，从大处说，是不知民族大义，从小处言，是书呆子气十足，难怪黄裳对他“不免起了反感”，这和他当年在老虎桥暗斥周作人，其情感是一致的。可是人的情感，到底是一种莫名其妙的东西，《集外文》中四篇直接写周作人的文章中，前面三篇，都让我这个对黄裳不屑周作人早存定见的人小小地吃了一惊。对知堂文字的倾慕，不消说的了，像“这是我所读过的最悲恻的一篇文字”，“这种记述儿时故乡琐事，加以微淡的情感，最为我所爱读”，“这是我喜读的一段文章，却说不出什么地方好来”云云，眼界甚高的黄裳先生恐怕不会轻易许人的；而对周作人思想的钦敬，也在在可见，“读之如闻说法，令人顿生澈悟，获益匪浅”这样的话，哪是随便说的呢？他对周作人思想的归纳，“虚无而少信”，“漆黑的定命论”，一望即知，非真知周作人者，断不能理解得如此透彻。黄裳在《关于李卓吾----兼论知堂》中同情“漆黑的定命论”的周作人，说“战乱前知堂用辛辣的笔锋与左派苦战，看了真是感动。”老实说，几十年后，作为读者，我看了这段文字，仍难免感动的。然而不久，曾让黄裳感动的周作人就让他觉得“满身的不愉快”了，这是1946年《更谈周作人》一文中透露的。

    为什么会有这种变化？周作人的“落水”，无疑是最应该首先考虑的。可是也有一点小小的疑问，因为《读知堂文偶记》、《读〈药堂语录〉、《关于李卓吾----兼论知堂》三篇文章，都是写于1942年前后的，这个时候，北平的周作人已经是一个让人“满身不愉快”的“落水者”了。那么是身在沦陷区的黄裳先生苦于环境的限制，作文缺乏别的素材，只好借周作人来敷衍么？考虑到黄裳先生的腹笥，这种想法迹近侮辱。那么只好存疑了。我有一个私愿，希望有条件的人，好好钩稽一下周作人与黄裳的关系，不论文字还是思想，如果要做这个工作，这本《集外文》则是万万不能忽略的。

（ 刊《香港文汇报》）