最近滴酒不沾，也不混夜店，欲侣西风南下，或携白云向远。

    在MSN上留下这句话，我就闭关了。

    闭关之日，有“大灵魂”来袭，清风明月冷闲人。

    因为好久没玩气质了，想玩一把气质。什么叫气质？我说不好，气质大概就是“大灵魂”一类的异物。什么叫“大灵魂”？像海涅、雨果这样的灵魂，就叫“大灵魂”。

    所以就看海涅的《论浪漫派》。记得这本书是九十年代初跟前妻一起，在朝内小街人民文学出版社读者服务部的木版房里买的。当时还是我女友的前妻看我买这本书很诧异：你不是号称现代派吗，怎么还看浪漫派？我说：在新古典主义者的眼里，浪漫派就是现代派。她又说：你已经够浪漫了，再看论浪漫，还有地儿容得下你的浪漫吗？知道么？我这么一个语言高手，也有被女人一句话噎得连个偏旁部首都找不着的时候。

    其实，我老有疑问——作为德国浪漫主义的领袖，海涅怎么会写出《西利西亚的纺织工人》那么烂的诗？但一看到他《论浪漫派》中蓬勃的章句——德国的浪漫派就是中世纪文艺的复活，这种文艺来自基督教，它是“一朵从基督的鲜血里萌生出来的苦难之花。”瞬间就会忘了海涅还写过“我们织，我们织”如此假大空口号诗。

    海涅1833年在《文学欧罗巴》杂志上发表的《论浪漫派》初版序言中说——我并不属于那些使精神肉体化的唯我主义者之列；我毋宁使肉体重新具有精神，我使肉体又通了灵性，我使肉体神圣化。海涅唯心的灵肉观让我着迷，于是就试图打探灵域世界中的那些“大灵魂”。

    波斯的一则传说惊动了我：一个人死后最初四昼夜，其灵魂要守着尸体，然后才能到死人桥去听候裁决。如果他生前是个好人，会有清风吹拂，美女相伴步入天堂。如果他生前是坏人，会有阴风狂吹，歪瓜裂枣的女人陪他去地狱。这使我感觉生前一定要当个好人，否则死后还会遭罪。所以，人的鲜活之躯绝对要奔着精神去，要往灵性里猛扎，否则，就会行尸走肉在阴曹地府瞎遛达。

    再看雨果，他在《论文学》中谈到莎士比亚，形容莎士比亚——把整个自然都斟在自己的酒杯里。这句话我爱听，文学与艺术，就应该斟在酒杯里，随时干了。酒杯是灵魂的器皿，文学与艺术就是灵魂，灵魂的器皿不装灵魂装什么，难道装垃圾？打个比方，即使屠格涅夫描写风景要用上十五页，一个破太阳升起就写了一页半，但，就算他文笔再絮叨，那文笔也是从灵魂中杀出来的。

    所以，雨果给“大灵魂”下了定义——在但丁、莎士比亚这些多少世纪以来几乎荒芜人烟、只有人类精华不时造访的顶峰之上，将布满来这里寻找精神食粮的灵魂。

    什么叫气质？气质就是——大灵魂！