——在花园的香气中，在薰衣草和晚祷歌的气息中，在星期日的一片宁静里，她写信给我。

    如今已经不实行写信，所以我把瑞典诗人拉格克维斯特的诗句改成——她MSN给我。

    最近跟一个女人聊上诗，在MSN一聊就是一下午。她从十岁开始写诗，比较能写，但不滥写，有些女人把诗写得很烂，她比较控制。

    ——山中，你低眉凝视小路，可能的陌生人即将出现：面目和善，青色衣衫，你伸出一双手在梅雨后的阳光下，把光阴打散。

    我喜欢这种娓娓道来的叙事节奏，特别是从一个女人素朴的内心而来，有一股恬淡的女人味。

    语言是流淌的，词语是光滑的，女性的言语应该充满柔性，在柔性之光中建立温柔的暴力。我曾跟一个老爱用身体写作的女人说：只要你不瞎写，世界将多么美好。从此她再也不理我了，还继续瞎写。

    诗意的语言中有琴声悦耳，秋天的盒子里布满音符，你要掌握节奏，在词语的节奏中行走，在音律的顿挫中，不惜人生受挫。

    一片词语就是一缕琴声，我发现一个人，她在提琴中等我，所以我得了琴流感。一如那女人的诗句——木棉生来就为了凋落，英雄挽歌，在路边迟滞的风里，堵塞你的咽喉。沉闷就是三月的呻吟，深呼吸，深呼吸！

    很久没跟女人聊诗了，这一次往深了聊，聊出一种深刻，聊到诗歌那种绝尘的风度，一直聊到冰岛诗人马格努松冰刃般的字句——记忆突然碎裂成很多夜晚，碎裂的声音，在我拾起碎片并扔进那将其融为一体的白昼的强光中时，在我的体内回响，制成一件新甲胄的铁片。

    26岁时读玛格丽特·杜拉的《琴声如诉》，在我46岁时，那片琴声依旧在我骨骼中穿刺——她发现喝酒就是对她直到如今还是暧昧不明的欲望的证实，也是对这个发现的一种差强人意的安慰。

    对酗酒女王杜拉来说，这就是恐怖酒精带来的音符，像歌唱一样的中板，产生种种变调、和声与和弦。

    这个秋冬，禽流感在远方奔袭，我在内心守侯，守侯我20年前的“琴流感”。