如果我们在隧道的尽头看见一道亮光，那是一列火车正在驶来——1985年，我看到这句诗，记住一个名字——罗伯特·洛厄尔，后来知道他是美国自白派诗歌巨匠，《生活研究》大师。从此，“自白派”这个称呼经常在我心中鸣响。
   
        我的心是一座敞开的房屋
        我的门从不关上
        我的爱情是一部眼睛的史诗
        没有丝毫伪装
        我的身体赤裸到骨头
        赤裸是我的盾牌
        我自己就是我的衣服
        我让灵魂瘦下来
   
    2003年，为了让灵魂瘦下来，我背诵着西奥多·罗斯克的诗句，在青鸟兆龙店的跑步机上，以每天消耗800卡路里的运动量，迅速瘦下来。后来，身体感到空虚无力，意识飘忽不定，生活失去重心，世间找不到位置，于是立马又把体重给吃了回来。
    近日买了一本彭予著的《美国自白诗探索》，让我重新回到美国“自戕诗歌”那个犀利的年代。美国自白派诗歌的“四大天王”罗伯特·洛厄尔、约翰·贝里曼、西尔维亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿，后面三位皆殁于自杀。
    自白诗人一般都具有“语言爆发点”，他们其实就是一具具精神病体，内心的压抑需要通过大量外倾逼人的句子释放出来，从而解除心理负担，疗救精神疾病。洛厄尔和罗斯克是躁狂抑郁症，贝里曼属一般抑郁症、塞克斯顿则是歇斯底里症，普拉斯虽然没有明显的精神病症状，但有家族精神病史。这样一群“美国病人”组成了一个尖锐的诗歌自白派，他们不崩溃，你看着也崩溃。但是，一般的崩溃谁都会，西尔维亚·普拉斯，达到的却是“形而上的崩溃”——在这光天化日之下，死，戏剧性归来……
    二战后的诗人恢复了个性的冲动，有的走上自白之路。自白派诗人的姿态颇有气度，他们敢于暴露自我，慷慨邀请读者参与他们灵魂崩溃的盛宴。自白派的“红粉双煞”普拉斯和塞克斯顿，她们身上最可爱的一点就是，对生命超常的敏感性让她们丧失了抵御日常生活事件的能力。但这种敏感性在诗歌中起到了决定性作用，转化成令人眼花缭乱的凶猛意象、瞬息的形而上爆发、持续而强烈的节奏感。就像安妮·塞克斯顿的《催眠曲》——我的安眠药片洁白如雪，它是一粒神奇的珍珠；它浮着我出了我的躯壳，我那刺痛的肌肤恍惚若离，像一匹脱线的布……
    自白派诗歌，也叫心理救助诗歌，一帮“美国病人”，在跟死亡谈艺术，跟崩溃聊人生。他们的心理根本就没有发育，或者发育过头了。所以，他们生活在一个“精神幼儿园”里。在自白派诗意的妖魔中，灵魂瘦下来，瘦得像一排肋骨。